火車飛快地駛過一幢長長的紅色石頭房屋，房子有一個花園以及四棵茂密的棕櫚樹，樹蔭下放著幾張桌子。另一邊是大海。接下來，一條路劃開紅色的巖石和泥土地，大海在遠處巖石的腳下，僅僅偶爾可見。

“我在巴勒莫買的。”那位美國太太說，“我們在岸上只有一個小時的時間，而且是禮拜天早晨。那個人只收美元，我給了他一塊半美元。它唱得可好聽了。”

火車上很熱，臥鋪車廂里也很熱。沒有一絲風吹進打開的車窗。美...