火車繞過那些樹木被燒掉了的小山丘中的一座，沿著鐵軌繼續往北開，消失在視野里。尼克坐在行李員從行李車廂扔出的一捆帆布和鋪蓋上。鎮子沒有了，除了鐵軌和焦土，什么都沒剩下。曾在塞內鎮[1]大街上一字排開的十三家酒吧不見了，大廈旅館的房基露出地面，大火把石頭都燒裂了。塞內鎮就剩下了這些，連地皮都被燒掉了一層。

尼克看了一眼那片被燒焦的山坡，他曾期望在那里找到鎮上那些散落的住房。他沿著鐵軌往回走，...