推薦序
行走在歷史里的人

“人不是上帝造出來的，而是演化而來的。”諸如此類的話題總是在我們家的餐桌上被提及。“人從哪里來”這個(gè)問題也是，我想爸爸大概是太好奇這個(gè)問題的答案了，所以自己做研究，并寫出了這本書。起初，他說想要寫一本科普性質(zhì)的人類起源書。我問他：“沒有生物科學(xué)方面的相關(guān)專業(yè)也能寫嗎？”他說：“怎么不可以呢？我做歷史研究，當(dāng)然也能研究人類的歷史。”結(jié)果，這本書真的被他寫出來了，可他卻來不及等到這本書正式出版的那天。

小時(shí)候，爸爸常帶我去動(dòng)物園，我最喜歡在大象園區(qū)駐足。他會(huì)問我：“大象好看嗎？”就連家附近的小型寵物店也像是我們的小小動(dòng)物園。在放學(xué)回家之前，他總會(huì)載我去寵物店看看動(dòng)物再回家，那個(gè)地方有點(diǎn)兒類似我們的秘密基地。2019年，我一個(gè)人到日本旅游，也去上野動(dòng)物園看了大猩猩。在看完這本書第一章，得知人類與黑猩猩的關(guān)系最親近后，我曾拿著當(dāng)時(shí)錄下的黑猩猩影片給他看，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)無法走動(dòng)了。

我眼中的爸爸是一個(gè)情感細(xì)膩，卻也十分理性，喜歡以科學(xué)論據(jù)來評(píng)斷事情的人，不管是在研究上還是生活上，都是如此。每次我問他“爸爸，你愛我嗎”，他總是會(huì)笑著說：“當(dāng)然愛啦，因?yàn)槟阌形业腄NA。”看，他就是一個(gè)如此信奉科學(xué)的人。我認(rèn)為，他是真正熱愛著“歷史”，甚至記錄著自己的歷史的人。他平時(shí)熱愛拍照、記錄任何小事，甚至連發(fā)票和收據(jù)都會(huì)好好收藏。這些“歷史”不僅包含他最專精的《唐代文官》系列，而且包含記錄他在中國(guó)壯游的《杜甫的五城》、為我而寫的生命成長(zhǎng)史《男人的育嬰史》，以及這一本以“人類的歷史”視角去撰寫的《人從哪里來》。

這本書解答了“人從哪里來”這個(gè)疑問。除此之外，爸爸曾強(qiáng)調(diào)，他不希望這是一本學(xué)術(shù)書，而是像我這樣的普通人也能輕松讀懂的科普書，因此刻意寫得較為深入淺出。在他離開之前，我能陪他一起校訂、討論這本書的出版細(xì)節(jié)，這對(duì)我個(gè)人而言是非常珍貴且幸福的回憶。我也非常期待正式拿到實(shí)體書，開始閱讀的那一天。

爸爸曾經(jīng)告訴我，他認(rèn)為書是一種永不毀滅的媒介。網(wǎng)絡(luò)資料有可能不可見、被取代，甚至消失，但書一旦出版，就會(huì)分散在各地，即使被燒毀也不可能全部銷聲匿跡。因此，他一生致力于做一個(gè)寫書的人，經(jīng)常自豪地表示自己“靠寫書養(yǎng)活一家人”。但愿這本書也能流傳千古，也許直到人類已經(jīng)滅亡、演化出下一個(gè)物種時(shí)，這本書仍然會(huì)在地球的某處存在。

這本書中也提到，人最重要的標(biāo)志是“雙足行走”這一特征。直到爸爸生命的最后幾天，我才意識(shí)到“直立”這件事對(duì)人體的重要性。當(dāng)時(shí)他已無法行走，就連下床、起身都需要花費(fèi)很多時(shí)間和力氣。媽媽總是在一旁叮嚀他，“你要站直”。我當(dāng)時(shí)就在想，如果他想著直立人的話，會(huì)不會(huì)更有力氣站直呢？

雖然他已經(jīng)再也無法站起來，但我相信，在另一個(gè)世界里，此時(shí)此刻的他或許正與直立人并肩而行，悠然游走在漫長(zhǎng)的歷史洪流之中。

小女兒　維維安

2022年5月18日　于臺(tái)北