致謝

寫作本書的初衷緣于1975年，我當時作為赫伯特·克羅維茨博士（Dr. Herbert Crovitz）的研究助理，在北卡羅來納州杜倫地區的退伍軍人管理醫院（Veterans Administration Hospital）工作。在那里，我測試了一位大腦受到損傷的患者，他對任何新信息的記憶時長不超過幾秒鐘。這位先生和我交談時很自然，看上去與其他正常人無異。但在我離開短短幾分鐘后再回來時，他卻完全忘記了我們剛剛見過面。這位患者的病癥給我留下了極為深刻的印象，我既感到震驚，又十分好奇這背后的原因。我由此對記憶產生了深厚而持久的興趣，并在過去的20年中一直在這個領域探索。

在這個過程中，我得到了很多人的幫助。赫伯特·克羅維茨激發了我對記憶的興趣，而在研究生階段和之后的歲月，在恩德爾·圖爾文（Endel Tulving）的熏陶之下，這一興趣得到了很好的培養。在過去的20年里，我十分幸運，能和許多優秀的心理學家和神經科學家共事。在此，我要感謝下列研究者，感謝他們的研究對于本書的貢獻：瑪麗蓮·艾伯特（Marilyn Albert）、納特·阿爾珀特（Nat Alpert）、芭芭拉·丘奇（Barbara Church）、林恩·庫珀（Lynn Cooper）、蒂姆·柯倫（Tim Curran）、伊麗莎白·格麗斯基（Elizabeth Glisky）、彼得·格拉夫（Peter Graf）、喬安妮·哈布魯克（Joanne Harbluk）、約翰·希爾斯特倫（John Kihlstrom）、比爾·米爾貝格（Bill Milberg）、莫里斯·莫斯科維奇（Morris Moscovitch）、瑪麗·喬·尼森（Mary Jo Nissen）、米歇爾·波爾斯特（Michel Polster）、斯科特·勞赫（Scott Rauch）、埃里克·雷曼（Eric Reiman）、卡里·薩維奇（Cary Savage）、恩德爾·圖爾文（Endel Tulving）、安妮·于克爾（Anne Uecker）、米克·維爾費利葉（Mieke Verfaellie）和保羅·王（Paul Wang）——他們還只是我合作研究者中的一部分。此外，對于本書涉及的現象和問題，我也得到了很多同行的指點和建議，他們是：史蒂夫·切奇（Steve Ceci）、瑪麗·哈維（Mary Harvey）、杰克·雅伯布斯（Jake Jabobs）、埃里克·坎德爾（Eric Kandel）、米歇爾·萊齊曼（MichelleLeichtman）、伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）、詹姆斯·麥高（James McGaugh）、理查德·麥克納利（Richard McNally）、羅迪·羅迪格（Roddy Roediger）和拉里·斯奎爾（Larry Squire）。與哈佛大學心靈–大腦–行為啟動小組成員許多靈感迸濺的討論，幫助我深入透徹地思考本書涉及的各種問題，這個小組的成員包括：埃默里·布朗（Emory Brown）、約瑟夫·科伊爾（Joseph Coyle）、喬丹·菲爾德曼（Jordan Fieldman）、杰拉爾德·菲施巴赫（Gerald Fischbach）、杰里·格林（Jerry Green）、杰羅姆·卡根（Jerome Kagan）、伊萊恩·斯卡利（Elaine Scarry）和勞倫斯·蘇利文（Lawrence Sullivan）。我也特別感謝對本書多版草稿給予洞見的同事和學生：萊爾德·瑟馬克（Laird Cermark）、蒂姆·庫蘭（Tim Curran）、史蒂芬·科斯林（Steven Kosslyn）、魏爾瑪·庫茲塔爾（Wilma Koutstaal）、肯·諾曼（Ken Norman）、凱文·奧克斯納（Kevin Ochsner）和羅賓·羅森伯格（Robin Rosenberg）。我也要感謝蓋爾·貝森諾夫（Gayle Bessenoff）和麗薩·嘉露希爾（Lissa Gallucio）在整個波士頓查閱相關文獻的努力，感謝馬拉·格羅斯（Mara Gross）和金·奈爾森（Kim Nelson）持續追蹤不斷增加的參考文獻。此外，毛拉·沃根（Maura Wogan）提出了許多實用的建議。在本書手稿的創作過程中，我的妻子蘇珊·麥克林恩（Susan McGlynn）不僅帶給我很有啟發的反饋，而且對我常常因為需要多寫一點內容而沒有承擔應盡的家庭義務給予了諒解和包容。她在本書寫作過程中給予的愛和支持，遠遠超出了她的想象。

我的研究也非常幸運地得到了許多公立和私立機構的支持，在此深表感謝，它們是：空軍科學研究辦公室（Air Force Office for ScientificResearch）、康諾特基金會（Connaught Foundation）、查爾斯·A.達娜基金會（Charles A. Dana Foundation）、麥克唐納·皮尤認知神經科學項目（McDonnell-Pew Program in Cognitive Neuroscience）、美國國家老齡化研究所（National Institute on Aging）、美國國家神經疾病與中風研究所（National Institute of Neurological Diseases and Stroke）、美國國家精神衛生研究所（National Institute of Mental Health）、加拿大自然科學與工程研究委員會（Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada）。所有研究都有記憶受損的人士參與才得以完成，因此我特別感謝所有參與研究項目的患者和他們的家人，感謝他們為此投入的時間和精力。出于保護隱私的考慮，在介紹參與我研究的患者時，我使用的是假名或患者名字的首字母縮寫，也改編了部分的背景信息。

盡管本書旨在介紹記憶領域的科學研究，但這并不妨礙我在書中汲取藝術家的靈感。在收藏以記憶為核心主題的畫作的過程中，這些作品中體現的藝術家的投入和關于人性的神思時常令我深感觸動。我深深地感謝他們，感謝他們允許我在此分享他們的創作，講述他們的故事。本書中復制的所有畫作，除了馬格里特的《被威脅的刺客》，其余均來自我的個人收藏。

在Basic Books出版社，我非常幸運能和一群訓練有素的工作人員共事。自本書書稿被接收之初至付梓，我先得到了喬·安·米勒（Jo Ann Miller）的明智建議以及很有見地的寫作指導。蘇珊·拉賓娜（Susan Rabiner）也加入了本書后期的出版工作，她工作起來是那么知性、熱情和聰穎，極大地提高了本書終稿的品質。琳達·卡博恩（Linda Carbone）始終在幫助我實現更為簡潔的表達，哪怕本書的工作打擾了她初為人母的時光時也是如此；我為此深深感謝她的付出。

我最需要感謝的是我的家人，蘇珊、漢娜和埃米莉，她們是我最具生命力的記憶之源。