第一章
洛城十年
現(xiàn)在

瑪雅·希爾從她的公文包中取出兩張照片。她把照片拿在手里，正面朝內(nèi)貼近裙擺。這件事情的成敗完全取決于時(shí)機(jī)。

“希爾女士？”法官的聲音有些不耐煩，“大家都在等著呢。”

瑪雅的訴訟當(dāng)事人貝倫·瓦斯克斯一直遭到丈夫埃里安的嚴(yán)重虐待。這一點(diǎn)有大量急診室就醫(yī)記錄可以證明。幾個(gè)月前的某天清晨，貝倫終于崩潰了。她趁丈夫熟睡時(shí)捅死了他，然后用一把園丁剪把他的頭剪了下來。之后整整一天她都開著她那輛綠色的現(xiàn)代伊蘭特在街上兜風(fēng)，那個(gè)被剪下來的人頭就擺在儀表板上。或許是沒人注意，又或許是沒人想管閑事，直到因?yàn)殛J了紅燈被一位警官勒令靠邊停車的時(shí)候，她才把那個(gè)人頭塞進(jìn)副駕駛座位前面放雜物的手套箱里。

站在瑪雅的立場上，好消息是檢方只有一項(xiàng)確鑿的物證可以用來指控貝倫，而壞消息是，那項(xiàng)物證是一個(gè)人頭。

“我準(zhǔn)備好了，法官大人。”瑪雅拍了拍當(dāng)事人的肩膀，讓她安心。然后她慢慢地走到證人席，杰森·肖警官已經(jīng)在那里就座，他穿著洛杉磯警察局的藍(lán)色制服，胸前那枚“杰出服務(wù)勛章”格外醒目。

“肖警官，”她說，“你讓瓦斯克斯太太靠邊停車之后發(fā)生了什么？”“是這樣的，夫人，就像我剛才說的，我的搭檔留在了瓦斯克斯太太的車子后面，而我走向她的前車窗。”

他是那種會(huì)稱呼她為“夫人”的警察，是吧？瑪雅痛恨“夫人”這個(gè)稱呼。倒不是因?yàn)槟挲g——她已經(jīng)三十六歲了，必須承認(rèn)，被尊稱為“夫人”也不為過，而是他這么稱呼，顯而易見是為了讓別人認(rèn)為她高傲自大。

她把深色的短發(fā)捋到耳后，“當(dāng)你接近她的前車窗時(shí)，你是否看到了坐在駕駛位上的瓦斯克斯太太？”

“是的，夫人。”

“你是否請(qǐng)她出示了駕照和汽車牌照登記證明？”

“是的，夫人。”

“她是否向你提供了上述證件？”

“是的，夫人。”

“你還向她提出過其他問題嗎？”

“我還問了她手上為什么會(huì)有血跡，”肖警官停頓了一下，“夫人。”

“瓦斯克斯太太是怎么回答你的？”

“她說她在下廚的時(shí)候把手劃破了。”

“她是否向你出示了證據(jù)來證明她的說法？”

“是的，夫人。她給我看了她右手手掌上包扎的繃帶。”

“你還向她提出了其他要求嗎？”

“我請(qǐng)她下車。”

“為什么？”

“因?yàn)樗氖稚嫌醒E。”

“但是關(guān)于血跡她不是已經(jīng)給過你完全合理的解釋了嗎？”

“我想做進(jìn)一步調(diào)查。”

“如果瓦斯克斯夫人已經(jīng)給了你一個(gè)合理的解釋，”瑪雅問道，“那你為什么還要做進(jìn)一步調(diào)查？”

肖看著她，好像她是個(gè)因?yàn)橹ヂ樾∈戮桶阉腥チ诵ｉL辦公室的教導(dǎo)員。

“直覺。”他說。

瑪雅當(dāng)時(shí)真的很同情這個(gè)可憐的家伙——檢方?jīng)]幫他做好準(zhǔn)備。

“對(duì)不起，警官，你能否更詳細(xì)地描述一下你的‘直覺’？”

“可能我看到了那個(gè)人頭的一部分吧。”他這句話只是給自己挖了個(gè)更深的坑。

“可能，”瑪雅緩慢地重復(fù)，“你看到了那個(gè)人頭的一部分？”

“當(dāng)時(shí)天黑了，”肖承認(rèn)道，“但是可能我無意間注意到有一些毛發(fā)——好像是人的頭發(fā)，從手套箱里露出來了。”

她瞥了檢察官一眼，他默默地?fù)狭藫舷掳蜕系陌缀樱ぞ僬趹{借一己之力把他的案子完全摧毀。

是時(shí)候出示照片了。

瑪雅雙手各舉起一張照片，兩張照片從不同角度展示了手套箱內(nèi)被塞入一個(gè)男性頭顱的畫面。埃里安·瓦斯克斯剪了個(gè)超短的圓寸，留著稀疏凌亂的小胡子，上面的血跡已經(jīng)凝結(jié)。他的顴骨上也有一道暗紅色的痕跡。很顯然，這顆頭顱是被人在別的地方把血放干之后才塞進(jìn)手套箱的，放在一本破舊的現(xiàn)代汽車使用手冊(cè)和一塊過期的車牌上面。

“警官，你是否在事發(fā)當(dāng)晚拍下了這些照片？”她把照片遞給他。

“是的，夫人。”

“照片是否表明那顆頭顱完全處于手套箱內(nèi)？”

“那個(gè)人頭是在手套箱內(nèi)，夫人。”

“當(dāng)你要求瓦斯克斯夫人下車時(shí)，手套箱是否處于關(guān)閉狀態(tài)？”

“是的，夫人。”

“那么如果那顆頭顱完全處于手套箱內(nèi)，你又是如何‘可能看到’它的？”

“我不知道，但我的意思是，我們?cè)谒巡榈臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了它。你不能說那個(gè)人頭不在那兒，因?yàn)樗_實(shí)就在里面。”

“我在問你一開始為什么要搜查那輛車。”

“因?yàn)樗稚嫌醒E。”

“就在剛才，你不是還說過，你‘可能’看到一些毛發(fā)從手套箱里露出來了？我可以讓法庭書記員為你讀一遍筆錄。”

“不用，我的意思是——有血跡。可能我看到了一些頭發(fā)……我不知道……我說了，是直覺。”

瑪雅站得離證人席非常近，“到底是哪種情況，警官？你搜查瓦斯克斯太太的車是因?yàn)槟憧吹搅艘徊糠直桓钕碌娜祟^——雖然你根本不可能看到，還是因?yàn)樗氖稚嫌醒E并且已經(jīng)對(duì)此給出了完全合法的解釋？”

肖警官火冒三丈，拼命想找出個(gè)能說得通的答案。他這時(shí)才意識(shí)到，他把事情搞砸到了什么程度。

瑪雅又瞥了一眼檢察官，他正在按揉太陽穴，看起來像是犯了偏頭痛。

檢察官進(jìn)行了一次英勇的嘗試，讓肖警官明確他所陳述的情況是上述哪一種，但是暴露出的漏洞已經(jīng)無法補(bǔ)救。法官命令雙方在下星期一之前提交訴辯文件摘要，屆時(shí)他會(huì)就是否接納那個(gè)被割下的人頭為證據(jù)做出最終裁決。

瑪雅在她的當(dāng)事人身邊坐下，悄聲告訴她聽證會(huì)進(jìn)行得很順利。貝倫喃喃地回答：“好。”但沒有任何眼神交流，她并沒有要慶祝的意思。瑪雅欣賞她這種謹(jǐn)慎悲觀的態(tài)度。

法警把貝倫帶離法庭，送回囚禁室。隨后，法庭秘書通知下一樁聽證會(huì)成員準(zhǔn)備入場。

檢察官踱著步子過來，“就算你把人頭這個(gè)證據(jù)排除在外，我也能給她定二級(jí)非預(yù)謀殺人罪。”

瑪雅蔑笑了一聲：“如果人頭不算證據(jù)了，那么廚房里的尸體和抽屜里的園丁剪也就都不成立了。也就是說你并沒有任何物證能把我的當(dāng)事人和她丈夫的死相關(guān)聯(lián)。”

“那是她丈夫，被她殺死的。”

“你看到她的急診記錄了嗎？你看到那些斷掉的肋骨和錯(cuò)位的下頜了嗎？”

“如果你想主張正當(dāng)防衛(wèi)，請(qǐng)便；如果你想主張她的丈夫死有余辜，你或許能得到陪審團(tuán)的支持。但否定那個(gè)人頭作為證據(jù)？真的要這樣嗎？”

“她不能坐牢，這一點(diǎn)沒得談。你今天就可以按照魯莽危害行為來給她定罪，扣押期折抵刑期。不然你也可以等下周裁決之后碰碰運(yùn)氣。”瑪雅朝法官的方向抬了抬下巴，“你覺得結(jié)果會(huì)怎么樣？”

檢察官低著頭嘟囔著“要找上司批準(zhǔn)”之類的話，然后悻悻地離開了。瑪雅把照片放回公文包里，滿意地扣上了扣子。

法庭外面的走廊里人頭攢動(dòng)，同時(shí)有幾十種交談的聲音在穹頂天花板上回蕩。法院是最后幾個(gè)能讓全社會(huì)所有階層的人有機(jī)會(huì)擦肩而過的地方——洛杉磯不同種族不同背景的富人、窮人、老人、年輕人都踩在同樣的大理石地面上。急著回辦公室的她穿行其中，享受著被民主氣氛圍繞的感覺。

“瑪雅。”

聲音是從她身后傳來的，她立刻聽出了是誰。但……不可能是他吧？

她強(qiáng)迫自己呼吸，然后轉(zhuǎn)身。十年了，她又見到了瑞克·萊昂納德。

他還是那么瘦，還是那么高，他還戴眼鏡，只不過研究生那會(huì)兒戴的銀絲鏡架換成了成熟老練的專業(yè)人士所標(biāo)配的黑色粗框鏡架。他仍然西裝革履，今天穿了一身淺灰色套裝。他只比她大幾歲，現(xiàn)在一定快四十歲了，歲月的風(fēng)霜竟然讓他變得更帥氣了。

“對(duì)不起，”瑞克說，他的聲音聽起來很悅耳，帶著篤定，“我并不是想搞突然襲擊嚇你。”

瑪雅還記得瑞克那種尷尬的猶疑。現(xiàn)在他看上去像是一個(gè)終于可以安于自身的人了。

而她卻感到一陣焦慮不安，“你在這里干什么？”

“我們能聊一下嗎？”

過去十年里，有太多次，她確信自己看到了他：在雜貨店里，在餐廳里，還有一次就更不可能了——是在飛往西雅圖的一架航班上。每一次都是渾身冰冷之后，她才能夠讓自己確信，那只是她的幻覺而已。她在某一家沃爾格林連鎖藥房里撞見他的可能性有多大？但是現(xiàn)在他真的在這里，在法院大樓里，真的發(fā)生了。

她無言以對(duì)，又重復(fù)了她的問題：“你在這里干什么？”

“我試過寫郵件、打電話、聯(lián)系你的公司，但是從來沒有得到任何回應(yīng)。我來是想跟你談?wù)劇！?/p>

她沒有收到過任何來電留言，不過當(dāng)然，她也不可能收到。她嚴(yán)格要求助手掛斷所有打來詢問當(dāng)年那個(gè)案子的電話。瑪雅還在郵箱里設(shè)置了一個(gè)垃圾郵件過濾系統(tǒng)，任何含有案子關(guān)鍵人物姓名的郵件都會(huì)被直接過濾掉。她的地址并未公開，為了避免自己的名字出現(xiàn)在房地產(chǎn)交易記錄中，她的房子是通過一家有限責(zé)任公司購買的。

瑪雅絕對(duì)算得上“聲名狼藉”，就連完全不認(rèn)識(shí)她的人都知道她，而且都是因?yàn)槟羌隆Ｋ袝r(shí)候會(huì)想象，一個(gè)身陷丑聞的女演員，甚至一個(gè)蒙受恥辱的政治家是怎么過日子的。那些人的不當(dāng)行為會(huì)被歸類、公開，可以根據(jù)關(guān)鍵詞搜索，他們的罪惡都昭然天下。但萬幸的是，瑪雅所有的罪惡都沒有人知道——除了那件事。

每當(dāng)有人意識(shí)到她是誰的時(shí)候，他們就只想談?wù)撃羌铝恕?zhǔn)律師助理在面試時(shí)會(huì)提，未來的男友在第一次約會(huì)時(shí)也會(huì)做出各種暗示。瑪雅參加生日晚宴的時(shí)候都會(huì)避免坐在角落里，以免再一次被困在桌子的盡頭無法脫身，只能用虛假的笑聲回應(yīng)某個(gè)朋友的朋友用那件事開的玩笑。她已經(jīng)竭盡所能把那件事拋在腦后了，然而還是不夠。

舉證聽證會(huì)是公開的，她的名字會(huì)出現(xiàn)在貝倫·瓦斯克斯的法庭文件中。瑞克想要找她的話，最好的辦法就是到這里來。

“你想談什么？”她假裝不知道答案。

“紀(jì)念日快到了。”瑞克說。

“我都忘了。”瑪雅撒了謊。

“今年的10月19日，是鮑比·諾克謀殺杰西卡·希爾弗一案被判罪名不成立整整十周年。”

瑪雅注意到他很謹(jǐn)慎地使用了被動(dòng)語態(tài)，但她非常清楚，主動(dòng)做出了鮑比·諾克謀殺杰西卡·西爾弗罪名不成立判決的，實(shí)際上有十二個(gè)人。

瑪雅和瑞克均在其中。

十年前——那時(shí)她還沒有成為律師，也從未踏入過法庭，瑪雅接受了一次擔(dān)任陪審員的傳喚。她在問卷上勾出了一個(gè)選項(xiàng)，把信封連同郵件一起寄回。然后，她與瑞克及其他人一起投入案件的審判與商討中，度過了與世隔絕的五個(gè)月。

他們都沒想到外界對(duì)他們的判決產(chǎn)生了如此大的爭議。隔離結(jié)束之后，瑪雅才知道，84%的美國人相信鮑比·諾克確實(shí)謀殺了杰西卡·希爾弗。這就意味著84%的美國人認(rèn)為瑪雅和瑞克放走了一個(gè)殺害少女的兇犯。

瑪雅查找過，還有哪件事情能得到84%的美國人一致認(rèn)同。她發(fā)現(xiàn)，只有79%的美國人相信上帝。讓她欣慰的是，至少有94%的美國人相信登月不是騙局。

在公眾強(qiáng)烈的譴責(zé)之下，瑞克是第一個(gè)公開認(rèn)錯(cuò)的陪審團(tuán)成員。他在所有的新聞節(jié)目上公開道歉，懇求杰西卡·希爾弗家人的原諒。他甚至出版了一本書講述當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，并聲稱他們做出不公正的判決完全是瑪雅的錯(cuò)。他指責(zé)瑪雅通過威逼手段迫使他對(duì)自己內(nèi)心深處一直認(rèn)定是兇手的人做出了無罪判決。

還有幾名陪審員也跟他一起宣稱后悔當(dāng)時(shí)的判決，但大多數(shù)陪審員像瑪雅一樣保持沉默，靜待這場風(fēng)波過去。

有時(shí)候，她真的希望自己當(dāng)年能像個(gè)正常人那樣，把要求她盡陪審義務(wù)的傳票扔進(jìn)垃圾箱。

“所有的新聞?lì)l道都在策劃回顧專題，”瑞克繼續(xù)說道，“CNN、福克斯、微軟全國廣播公司，還有《新聞60分》和其他一些專題節(jié)目。考慮到那次審判轟動(dòng)一時(shí)的程度，以及之后發(fā)生的一切，他們當(dāng)然會(huì)這樣做。”

這些年來，她曾與父母談?wù)撨^那次審判，也與朋友們談?wù)撨^——自從她變得聲名狼藉以來，她的朋友也少了一些。她還與很多心理醫(yī)生談?wù)撨^。她跟公司的高級(jí)合伙人們提到過一些大概脈絡(luò)，也向一些當(dāng)事人復(fù)述過少量不痛不癢的細(xì)節(jié)，但是十年里她從來沒有公開談?wù)撨^那個(gè)案子，一次都沒有。

“我不會(huì)談?wù)撃菚r(shí)發(fā)生了什么，”瑪雅說，“不會(huì)跟CNN談，不會(huì)跟《新聞60分》談，更不會(huì)跟你談，我已經(jīng)翻篇了。”

“你聽說過《謀殺小鎮(zhèn)》嗎？”瑞克問。

“沒有。”

“是個(gè)播客節(jié)目，非常受歡迎。”

“哦。”

“他們正在給網(wǎng)飛拍攝一部紀(jì)錄片，八個(gè)小時(shí)，是根據(jù)播客內(nèi)容改編的。”

瑪雅想起了自己生命中被杰西卡·希爾弗案件吞噬掉的那么多時(shí)光——四個(gè)月的審判，然后是三周的激烈討論。從某種意義上說，在隔離期間，瑪雅生命中每一個(gè)清醒的時(shí)刻都給了那個(gè)案子。當(dāng)她想起那時(shí)每晚睡覺的地方（奧姆尼酒店的套房），她竟然還能那么清晰地回憶起房間壁紙上的每一條鳶尾花紋章和每一寸米色地毯，看起來案子連她睡眠的時(shí)間都沒有放過。那時(shí)她偶爾會(huì)為了打發(fā)時(shí)間在腦子里算算術(shù)：二十個(gè)星期，就是一周七天乘以二十，而一天有二十四小時(shí)……那個(gè)公式她仍然牢記在心。

“有誰還會(huì)愿意再多花八個(gè)小時(shí)來研究杰西卡·希爾弗當(dāng)年發(fā)生了什么？”

“有很多人，我也是其中之一。”

“你參與了那個(gè)播客節(jié)目？”

“是紀(jì)錄片。我在幫助制片方，把大家召集到一起，我們所有人，陪審團(tuán)的所有成員。”

瑪雅覺得惡心。

“我們可以分享一下看法，”瑞克說，“畢竟已經(jīng)過了這么久。而且，根據(jù)我們現(xiàn)在所知道的情況……”

瑞克停頓了一下，好像他們已經(jīng)上了電視一樣。

“……你還會(huì)投出‘無罪’的一票嗎？”

瑪雅突然意識(shí)到，法院走廊里的人群正在推搡著從他們身邊經(jīng)過——所有這些為了正義、寬恕或復(fù)仇來到這座大樓里的陌生人。

“不了，謝謝。”瑪雅說。

“我已經(jīng)跟其他人說過了，”瑞克告訴她，“他們會(huì)來。”

“所有人嗎？”

“卡羅琳娜去世了，我不確定你是否知道。”

瑪雅不知道。卡羅琳娜·坎西奧在審判那會(huì)兒已經(jīng)八十多歲了。盡管如此，在共同經(jīng)歷了那么多之后對(duì)他人的情況一無所知，這仍然讓瑪雅感到有點(diǎn)難堪。二十個(gè)星期乘以七天乘以二十四小時(shí)……

瑪雅已經(jīng)好幾年沒跟卡羅琳娜或者其他任何人聯(lián)絡(luò)過了。

“怎么去世的？”她問，“什么時(shí)候？”

“四年前死于癌癥，她家人說的。”瑞克聳了聳肩，“還有，韋恩跟制片方說了他不會(huì)參加。實(shí)際上，他說的是‘絕對(duì)他媽的不去’。”

韋恩·拉塞爾。瑪雅不知道他還能不能重新振作起來，她希望可以。但是，如果他如今還是當(dāng)年討論結(jié)束時(shí)她所見到的那個(gè)樣子，那么他最好還是遠(yuǎn)離這件事。

“但是其余所有人，”瑞克繼續(xù)說道，“其余的八個(gè)人……他們都會(huì)來。”

“祝你們都能度過一段愉快的時(shí)光。”

“我來是想請(qǐng)你也加入我們。”

“不。”

“我們當(dāng)年確實(shí)錯(cuò)了。”瑞克說。

瑪雅突然生出一陣難以抑制的怒火。“我讀了你的書，隨便你用多少悔恨折磨自己都行，那是你的權(quán)利，但是別把我扯進(jìn)去。”

幾個(gè)陌生人往這邊瞥了一眼，很快又接著去忙自己的事了。

“一個(gè)女孩死了，”瑞克用一種瑪雅再熟悉不過的真誠語氣說道，“殺害她的兇手卻因?yàn)槲覀兊腻e(cuò)誤而逍遙法外，這件事不會(huì)讓你不安嗎？你就不想做點(diǎn)什么事情——任何事情都好，來彌補(bǔ)一下嗎？”

“即使我認(rèn)為鮑比有罪——雖然我并不這么認(rèn)為，我們也做不了什么了。我們必須放下這件事，繼續(xù)往前走。”

瑞克環(huán)視法院的走廊，“你現(xiàn)在是一名刑事辯護(hù)律師，你就在審判鮑比的這座大樓里工作，你一共‘往前走’了兩層樓的距離。”

“再見。”瑪雅說。

“我有了一些新發(fā)現(xiàn)。”

“什么？”

“我一直在調(diào)查。”

她并不意外，她比所有人都了解他能執(zhí)著到什么程度。一旦被什么事情吸引住，尤其是那些牽扯到不公不義的事，他是絕不會(huì)善罷甘休的。不過，在杰西卡·希爾弗的案子上，執(zhí)著的并不止他一個(gè)。杰西卡·希爾弗的父母盧和伊蓮夫婦當(dāng)年的家產(chǎn)是30億美元。天啊，瑪雅想，現(xiàn)在他們的家產(chǎn)估計(jì)已經(jīng)翻倍了。洛杉磯相當(dāng)一部分房地產(chǎn)都?xì)w盧·希爾弗所有，他已經(jīng)動(dòng)用了最好的資源來調(diào)查女兒的失蹤案。

“洛杉磯警察局投入了數(shù)十人的警力調(diào)查這個(gè)案子，”瑪雅說，“還有聯(lián)邦調(diào)查局。全世界的記者都跑到這里來了，她家人雇用的私家偵探夜以繼日、全年無休地調(diào)查，再加上控辯雙方的律師團(tuán)隊(duì)、業(yè)余博客大軍和YouTube上的陰謀論者，還有……”瑪雅沒再說下去，她不能允許自己再一次卷進(jìn)那個(gè)案子里，“沒有更多的證據(jù)可以尋找了。”

“可是，我找到了。”

“什么？”

“來錄制現(xiàn)場吧。”

“你找到什么了？”

他靠近一步，她能感覺到他溫暖的氣息拂過她的臉頰，“我現(xiàn)在不能告訴你。”

“別胡扯了。”

“情況很復(fù)雜，很微妙……你到錄制現(xiàn)場來，到時(shí)候我會(huì)給大家——給所有人出示鮑比·諾克殺害杰西卡·希爾弗的鐵證。”

瑪雅望向他懇求的雙眼，她看得出他是多么迫切地想要促成這件事。他從內(nèi)心深處堅(jiān)信他們犯下了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。

瑪雅不知道鮑比·諾克到底有沒有殺害杰西卡·希爾弗。問題就在這里——她從來都不知道，所以她才會(huì)判他無罪。并非因?yàn)樗菬o辜的，而是因?yàn)闆]有足夠的證據(jù)可以確定。她當(dāng)時(shí)的理由是：讓十個(gè)有罪的人逍遙法外，也好過讓一個(gè)無辜的人遭到錯(cuò)誤的刑罰。

或許瑞克真的相信他找到了原本不可能找到的確鑿證據(jù)，但是瑪雅早就對(duì)任何證據(jù)的存在不抱希望了。她花了十年的時(shí)間學(xué)會(huì)與懷疑共處，而瑞克如果終有一天想徹底擺脫這件事的話，也必須像她那樣。

瑞克曾經(jīng)是她牽掛的人，曾經(jīng)他的臉不會(huì)像現(xiàn)在這樣引發(fā)她胃部絞痛的不適感。他是個(gè)好人，他應(yīng)該擁有幸福，而她也知道，那幸福永遠(yuǎn)不可能來自杰西卡·希爾弗命案的沉渣之中。

“祝你好運(yùn)，”瑪雅平靜地說，“我希望你能夠從中得到你想要的東西，但是我不能參與其中。”

她轉(zhuǎn)過身走開了。

她沒有回頭。

坎特維爾·麥耶斯事務(wù)所位于市區(qū)的一座摩天大樓內(nèi)，瑪雅的辦公室在四十三樓。她坐在辦公桌前，這張桌子是她的助理從公司家具目錄中選出的一款具有中世紀(jì)風(fēng)格的當(dāng)代藝術(shù)品。她發(fā)現(xiàn)自己很難集中精力。

她望向窗外，市中心新區(qū)的天際線盡收眼底，一連串光鮮亮麗的高樓鱗次櫛比，十年前這些大樓有一半還不存在。其中有多少座是盧·希爾弗的？

洛杉磯上空的藍(lán)天似乎是永恒的，甚至是亙古不變的——今天和明天都是相同的藍(lán)色，與十年前一個(gè)十幾歲的女孩失蹤的那天下午一模一樣的藍(lán)色。女孩就失蹤在距她現(xiàn)在的位置僅有一英里的地方。人們總說洛杉磯缺乏歷史感，但瑪雅一清二楚，事實(shí)恰恰相反。洛杉磯本身就是一個(gè)時(shí)間膠囊，被永遠(yuǎn)包裹并保存在亙古不變的天藍(lán)色外殼中。

“有空說句話嗎？”

克雷格·羅杰斯站在敞開的門外，他穿著一套剪裁得體的深色西服，整潔的短發(fā)在太陽穴附近已經(jīng)泛白。她剛開始在克雷格手下工作時(shí)，只能通過查看簡歷來弄清楚他的年齡——他到底是接近三十歲還是接近五十歲？似乎很難說。終于，她找到了他大學(xué)畢業(yè)的年份并算出了答案：他今年五十六歲。

克雷格青年時(shí)期曾經(jīng)做過民權(quán)律師。早在二十世紀(jì)八十年代，他就是針對(duì)洛杉磯警署蘭伯特分局警察的不當(dāng)行為堅(jiān)持不懈地提起民事訴訟的幾位黑人律師之一。在九十年代，他與全美有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的司法辯護(hù)基金會(huì)合作，參與了“托馬斯起訴洛杉磯縣”一案的工作。現(xiàn)在，他是坎特維爾·麥耶斯事務(wù)所的高級(jí)合伙人。

克雷格被收買了？或許吧，但他肯定不便宜。在坎特維爾·麥耶斯事務(wù)所，他可以調(diào)動(dòng)無與倫比的資源致力于他認(rèn)為重要的案件。

“當(dāng)然。”她說。

他關(guān)上門，坐了下來。如果貝倫·瓦斯克斯一案的檢察官越過瑪雅直接把認(rèn)罪協(xié)議交給了克雷格，她一定要親手活埋了那渾蛋。

“有個(gè)名叫《謀殺小鎮(zhèn)》的節(jié)目制作方聯(lián)系了我們的公關(guān)部。”克雷格說。

她早該想到瑞克·萊昂納德不會(huì)那么輕易就放棄的，他當(dāng)然會(huì)找到她的老板。

“他們要給杰西卡·希爾弗的案子拍一部八小時(shí)的分集紀(jì)錄片，”她說，“而且他們希望當(dāng)時(shí)所有的陪審員——包括我在內(nèi)，都參與拍攝。”

“所以他們已經(jīng)找過你了？”

瑪雅簡單描述了她早上遇到瑞克的情況。

克雷格看起來很高興，“太棒了，你會(huì)去上節(jié)目吧？”

“我拒絕了。”

克雷格皺起眉，“我能問問原因嗎？”

“我不相信還能找到有意義的‘新證據(jù)’，就算瑞克把自己塑造成某種業(yè)余偵探也沒用。事實(shí)早已確立了：血液、DNA、安全攝像頭、手機(jī)信號(hào)塔的記錄、意義不明的短信……”她仍然全都記得，“骨頭上的肉早都被剔得一點(diǎn)兒不剩了。”

“我還以為他們一直沒找到尸體。”

“我只是在比喻。”

克雷格向后仰身靠在椅背上，仿佛是在暗示這些“骨頭”或許不僅僅是比喻而已。

“瑞克·萊昂納德不可能找到杰西卡·希爾弗的尸體。”瑪雅說。

“如果你花了十年的時(shí)間去挖線索，那么是業(yè)余還是專業(yè)也不重要了……不過，這也正是我建議你去參加節(jié)目的原因。”

“請(qǐng)說明‘建議’的意思。”

“決定權(quán)在你，”克雷格說。只有決定權(quán)不在你的時(shí)候人們才會(huì)這樣說，“你可以按照你的意愿行事。”同樣，這也是你不可以按照意愿行事時(shí)人們才會(huì)說的話，“事務(wù)所會(huì)支持你的。”

瑪雅非常清楚，自己在鮑比·諾克一案中擔(dān)任陪審員的經(jīng)歷是坎特維爾·麥耶斯事務(wù)所雇用她的原因之一。她是否因此爭取到了新的訴訟委托？當(dāng)然，那是她自我推銷的一部分。很多刑事辯護(hù)律師都曾經(jīng)做過檢察官，但瑪雅做過陪審員——而且是在一樁有史以來最臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的案子里。她不僅曾經(jīng)坐在法官席前方的控辯席，還曾坐在法官席側(cè)旁的陪審團(tuán)席。還能有誰比她更了解陪審團(tuán)是如何做出裁決的？有哪一位被告人（無論有罪與否）不想讓這個(gè)裁定鮑比·諾克無罪的女人來為他提供法律協(xié)助呢？

是的，那次裁決是瑪雅入行的敲門磚。但是，以全系第十一名的成績從伯克利大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)并不是因?yàn)槟谴尾脹Q；引導(dǎo)三十六名當(dāng)事人完成復(fù)雜的認(rèn)罪協(xié)議，并在四個(gè)開庭審理的案件中讓當(dāng)事人全部無罪釋放也不是因?yàn)槟谴尾脹Q；她能在三年內(nèi)就成為律所的合伙人更不是因?yàn)槟谴尾脹Q。從這些年來那個(gè)裁決真正對(duì)她造成的影響來看，她拒絕為它帶來的少數(shù)好處道歉。

“每個(gè)人都已經(jīng)認(rèn)定是鮑比·諾克干的了，”瑪雅說，“誰還在乎瑞克·萊昂納德在電視上說什么？而且他都說了好幾千遍了。”

“你現(xiàn)在是合伙人了，”克雷格說，“這意味著任何與你有關(guān)的言論——包括個(gè)人方面的，都會(huì)關(guān)乎其他合伙人。在品格問題上我們百分之百支持你，這就是我鼓勵(lì)你為自己正言的原因。”

克雷格會(huì)把他想要做的一切都粉飾成是為了你的利益著想，這種能力令人嘆為觀止。他真正的意思是，瑪雅在一個(gè)沒讓他們賺到一分錢的案子上惹了麻煩，律所要保護(hù)自身不受牽連。

“十年來我一直出于原則堅(jiān)持自身立場，”她說，“但是像傻瓜一樣揪著當(dāng)年的裁決沒完沒了則是另一回事，哪怕真有新的證據(jù)證明我錯(cuò)了。”

“我們都在努力從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，不是嗎？”

這件事的微妙之處在于，如果瑞克·萊昂納德確實(shí)掌握了能夠給鮑比·諾克定罪的確鑿證據(jù)，而瑪雅也做出公開道歉的話，那么從公關(guān)角度來說，她的處境會(huì)比現(xiàn)在更加有利。有些辯護(hù)律師或許會(huì)不顧一切地為殺人犯辯護(hù)，但瑪雅不會(huì)。她是那種律師——可以宣稱自己完全跟隨了證據(jù)指引，哪怕這與她的觀點(diǎn)相悖。她走進(jìn)法庭時(shí)自認(rèn)為帶著正直坦率的光環(huán)。

在得知那項(xiàng)神秘的新證據(jù)之后，她所要做的就是承認(rèn)自己錯(cuò)了。

克雷格把寫著節(jié)目詳情的備忘錄遞給她的時(shí)候，瑪雅沒說什么。團(tuán)聚將在一個(gè)月后進(jìn)行，節(jié)目組會(huì)邀請(qǐng)陪審團(tuán)成員再次住進(jìn)位于橄欖街的奧姆尼酒店——正是當(dāng)年他們被隔離的那家酒店。

談話全程中，瑪雅從未真正吐出過“好吧”這兩個(gè)字。她只是點(diǎn)頭聽著，試圖忽略掉那種被困住的抽搐感。

終于，克雷格站起身來。他瞥了一眼她的辦公桌，苦笑了一下。

“那是貝倫·瓦斯克斯丈夫的頭嗎？”

照片是她之前攤放在桌上的。

“是。”

“我聽說他們準(zhǔn)備按魯莽危害行為起訴。干得漂亮。”

克雷格走了之后，瑪雅仍然坐在那兒，用指尖輕輕敲打著那些慘不忍睹的照片的光滑表面。

如果是十年前，她會(huì)如何評(píng)價(jià)這一切呢？那個(gè)熱情、天真、第一次踏進(jìn)法庭的二十六歲女孩——那是一個(gè)完全不同的人，一個(gè)瑪雅只能依稀記得的人，仿佛是某個(gè)她在聚會(huì)上見過一面的人。

有時(shí)候瑪雅還是會(huì)生氣。讓她生氣的人太多了，將他們與外界隔絕了太長時(shí)間的法官、操縱他們的律師、把他們變成笑柄的脫口秀主持人……她想對(duì)他們所有人大喊：殺死杰西卡·希爾弗的不是我。

杰西卡的臉永遠(yuǎn)懸于她記憶的水面之下，任何時(shí)候都可能重新浮現(xiàn)。她在咖啡店排隊(duì)的時(shí)候杰西卡會(huì)突然出現(xiàn)在那里，杰西卡的藍(lán)眼睛、光滑的臉頰、炫目的微笑。那個(gè)輕輕松松就被從世上抹掉的女孩，她那張著名的臉。殺害她的那個(gè)人才應(yīng)該是承受瑪雅以及其他所有人的憤怒的魔鬼。

然而，此刻坐在辦公桌旁邊，瑪雅的憤怒并不是指向兇手的。不，此刻瑪雅要發(fā)泄苦痛的對(duì)象，是那個(gè)導(dǎo)致她陷入這種境地的人——272號(hào)陪審員。