大禹回歸

讓我們把視線再向東移。東邊的中華文明起源于長江和黃河流域，那里有肥沃卻時常被洪水侵襲的平原。早在公元前6000年，最初的水稻文明出現(xiàn)于長江沿岸的兩個地點，在如今的上海和長沙附近。中國最早發(fā)現(xiàn)的稻田發(fā)掘于今日杭州附近的跨湖橋遺址，出現(xiàn)于公元前5700年左右。最早的馬家浜文化和河姆渡文化，依賴的是由淡水灌溉的食物，如野生大米、蓮子、香蒲植物和魚。

在北邊的黃河河谷，有一大群種植粟米的農(nóng)民創(chuàng)造了仰韶文化，該文化興盛于公元前5000年至公元前3000年。中國目前可知的最早的文字書寫就出現(xiàn)在這一區(qū)域，先是在骨頭上，之后依次出現(xiàn)在銅器、木頭、竹子和紙張上。根據(jù)這些記錄，中國的文明肇始于黃河流域，由三皇五帝開啟，以夏、商、周這三個朝代作為開端。中國的口述記錄顯示，出現(xiàn)最早的夏朝起源于公元前2200年至公元前2070年之間，創(chuàng)立者是大禹。

大禹是中國歷史上的一位重要人物。據(jù)《史記》記載，一系列大洪水給生活在黃河河谷、以種植粟米為生的農(nóng)民們帶來了接連不斷的災(zāi)害。大禹的父親想用造壩建堤的方法堵住洪水，他努力了9年，以失敗告終。但大禹成功了，他造溝挖渠，分流了洪水。在超過13年的時間內(nèi)，大禹堅持不懈地疏通河道，與工人們一同勞作，終于控制了黃河，也贏得了民心。他借此鞏固了自己的政治權(quán)力，創(chuàng)立了夏朝，也就是中國的第一個朝代，其后繼者由世襲制產(chǎn)生。

這樣的傳統(tǒng)歷史敘述在中國如今仍然被廣泛接受，但和考古學(xué)證據(jù)的結(jié)論有所矛盾。20世紀(jì)20年代，一群懷疑記錄的歷史學(xué)家組成了“疑古派”，質(zhì)疑關(guān)于大禹和夏朝的記述的真實性。他們指出，通常認(rèn)為的夏朝的開始，即公元前2200年至公元前2070年左右，與值得注意的那些黃河遺物的擴(kuò)散和發(fā)明都不相關(guān)。他們所認(rèn)為的、更有關(guān)聯(lián)的二里頭文化曾創(chuàng)造出一系列陶器、青銅器和玉器，它出現(xiàn)得更晚一些，最早能追溯到公元前1900年，比通常所知的夏朝的開端大約晚兩個世紀(jì)。

在疑古派提出質(zhì)疑的100年后，繪制和追溯古代洪水遺跡的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)可以幫助解答這一疑問。2016年，由北京大學(xué)吳慶龍教授所領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊，在《科學(xué)》雜志上公布了有關(guān)黃河上游破壞性大洪水的、有啟發(fā)性的地理學(xué)證據(jù)。他們的研究表明，一場地震在積石峽上游引發(fā)了山體滑坡，上游的河水在青藏高原附近切斷了一個極深的峽谷。這場山體滑坡以近800英尺高的碎石掩埋了峽谷，形成了阻截河水的天然大壩。一個巨大的湖泊開始填充大壩的后方，最終水位超過了大壩，將其沖垮了。湖水形成了一場特大洪水，席卷了整個黃河河谷。用放射性碳測年法測算洪水遺跡，可以發(fā)現(xiàn)這場洪水發(fā)生于公元前1922年前后的28年間。

這一時間恰好和二里頭文化的開端重合，這一文明的興盛區(qū)域在積石峽下游1 500英里處，在這里，黃河從原本的河道中躍起，開辟出了一個流向華北平原的新河段。隨后流經(jīng)新河床的河水經(jīng)過多年才被完全控制，這一過程很可能與大禹和他父親多年治水的傳奇故事相對應(yīng)。在河水改道附近的地點、臨近的時間內(nèi)，也恰好有關(guān)于陶器、青銅器和玉器技術(shù)的發(fā)明集中出現(xiàn)。這一時間上的巧合，印證了中華文明出現(xiàn)于黃河流域大洪水之后的說法，二里頭文化其實就是“遺落的”夏朝文明。

我們可能無從考證大禹到底是真實存在的人還是神話人物，這需要更多研究來證實或辯論。但這一古代神話，的確將成功的黃河治水、大規(guī)模勞動力組織、由上而下的政治權(quán)力和朝代的起源清晰地結(jié)合在了一起。換句話說，一個社會從特大洪水中復(fù)蘇，由此在中華大地上衍生出了持續(xù)了約4 000年之久的朝代更迭。

上述四個偉大文明的故事有一個共同的主題。那就是文明都是沿著寬闊、平坦的河谷興起的，這些地區(qū)擁有肥沃的沉積土壤，但鮮有雨水的浸潤。在這些地區(qū)，很難發(fā)展出以雨水灌溉為主的農(nóng)業(yè)，因而河水灌溉就成了這些社會發(fā)展和生存的重要條件。

河水的自然資本——提供灌溉水源和適宜耕種的、肥沃的河漫灘土壤——都是通過巧妙的人類發(fā)明而得到有效開發(fā)和管理的，這些發(fā)明包括尼羅河丈量儀、運(yùn)河、河堤、大壩和提水的裝置，如阿基米德式螺旋抽水機(jī)。盡管存在像洪水、河流改道和干旱這樣無處不在的威脅，農(nóng)業(yè)還是能成功地發(fā)展起來，也能實現(xiàn)糧食盈余——尤其是可以儲存的谷物。而圍繞著盈余的糧食展開的征稅、貿(mào)易，又衍生出了新的職業(yè)、社會階級和城市。

人們從每日自給自足的糧食生產(chǎn)中解放出來以后，就發(fā)展出了新的職業(yè)，包括抄寫員、會計、神職人員、商人、政客和軍人，等等。他們居住在集中的定居點，更便于互動往來，也能抵御伺機(jī)搶劫的團(tuán)伙。隨著居住區(qū)的發(fā)展，發(fā)明家發(fā)現(xiàn)了更多新的方式，以更有效地讓河水為自己所用——河水能為城市提供水源、排污，也能協(xié)助當(dāng)?shù)睾推渌丝谥行拈_展貿(mào)易往來。

社會形態(tài)越來越多，也越來越復(fù)雜，它們對于農(nóng)業(yè)產(chǎn)能的需求也與日俱增。這些偉大文明的生存前途及政治穩(wěn)定，往往仰賴對灌溉系統(tǒng)的良好維護(hù)。

尼羅河、兩河流域、印度河和黃河流域之所以能創(chuàng)造出早期的偉大文明，是因為成功地開發(fā)了河流的自然資本，同時也能充分適應(yīng)洪水和改道的變化，或是能從破壞中自我修復(fù)。一旦滿足這些條件，社會就能獲得充分的糧食盈余、稅收，產(chǎn)生等級制度。對河流的利用與控制，催生了擁有密集人口、復(fù)雜系統(tǒng)和嚴(yán)密等級的社會（可能是威權(quán)社會或其他形態(tài)的社會）。由此，由精英們所主導(dǎo)的、能容納多樣職業(yè)和多重階級的城市，開啟了屬于它們的時代。