山月記

隴西李徵博學多才，天寶末年，他年紀輕輕便考取進士，隨后補任江南尉。然而，他性情正直，自視甚高，不甘于做一介賤吏，故而不久后就辭去官職，回到故鄉(xiāng)虢略，與周遭斷絕往來，終日醉心于詩歌創(chuàng)作。李徵以為，與其做個小吏，長年在庸俗大官面前卑躬屈膝，倒不如以詩人之名，在死后流芳百年。可是，文名的提高并不容易，他的生活日漸貧苦，心情也漸漸焦躁起來。正是從這時起，李徵變得容貌峭刻，唯有目光依然炯炯有神，昔日進士及第時那個面頰豐盈的美少年，如今早已不見了蹤影。

數(shù)年后，李徵不堪貧窮，為了妻兒衣食，終于屈節(jié)再次前往東邊，謀得一個地方官員的職位。這也是因為他對自己的詩人前途絕望了大半。昔日同僚如今早已身居高位，他卻仍然要對自己過去所不齒的蠢物們唯命是從，不難想象這對當年那個俊才李徵的自尊心傷害有多大。他終日怏怏不樂，狂悖的性情也越發(fā)難以抑制。一年后，在一次因公出差途中，投宿在汝水河畔的時候，李徵終于發(fā)狂了。

夜半時分，他神情驟變，從床上坐起身，開始呼喊些莫名其妙的話，隨后又跳下樓去，沖進夜色之中，之后便再也沒有回來。人們將附近的山野搜尋了個遍，始終沒有找到他的任何蹤跡。此后，再也沒有人知道李徵的下落。

翌年，擔任監(jiān)察御史的陳郡人袁傪，奉圣旨前往嶺南，途中夜宿在一處叫商于的地方。第二天，當他打算趁天亮之前繼續(xù)上路時，驛吏卻勸他們道：“前邊的路上有食人虎出沒，只有在白天時，趕路的人才能通過。眼下天色尚早，不妨稍候片刻再上路。”然而，袁傪倚仗自己隨從眾多，拒絕了驛吏的建議，天不亮便出發(fā)了。

當一行人借著殘月微光，走過一片林中草地時，果然有一只猛虎自草叢中一躍而出。那老虎眼看著就要撲到袁傪身上時，卻猛一轉(zhuǎn)身，躲進之前的草叢中去了。隨后，只聽得草叢中一個反復嘟囔著“好險好險”的人聲傳了出來。袁傪覺得那聲音甚是耳熟，雖然心中仍不免驚恐，但他突然想起那聲音是誰，不禁大喊道：

“這聲音，莫不是我的友人李徵？”

袁傪與李徵同年進士及第，對朋友不多的李徵而言，袁傪就是最親近的友人。這大抵是因為袁傪那溫和的性格，跟李徵峻峭的性情并不會起沖突。

草叢中許久沒有冒出回音，只有似是暗泣的微弱聲音不時傳來。片刻后，一個低沉的聲音答道：“我確實是隴西的李徵。”

袁傪忘記了恐懼，下馬靠向草叢邊，開始暢敘離衷。隨后，他問李徵為什么不從草叢里出來，只聽李徵的聲音答道：“我如今已變成異類之身，怎能不知恥地在故人面前露出這般慘相？況且，我若是現(xiàn)身，定會讓你心生畏懼嫌惡。不過，沒想到如今還能跟故人重逢，懷念之情竟讓我忘了羞愧。還望暫且不要嫌棄我現(xiàn)在這副丑惡模樣，就當我依然是你的故友李徵，繼續(xù)跟我說說話吧？”

事后想來不可思議，但在當時，袁傪非常自然地接受了這種超自然的怪異現(xiàn)象，一點都沒覺得奇怪。他命令部下停止行進，自己則站到草叢邊，跟那個聲音交談了起來。袁傪用他們年輕時那種彼此間毫無隔閡的語調(diào)，聊起了京城中的傳聞、老友們的消息，以及自己現(xiàn)在的官職，在聽過李徵的賀詞之后，便開始詢問李徵變成如今這副模樣的原委。緊接著，從草叢中傳來這樣的聲音：

“大約一年前，我因公務出行，投宿在汝水邊，那晚入睡后，我突然睜開眼，聽見外邊有人在喊我的名字。我循聲向外走去，只聽那聲音不停地在暗處呼喚我，我便不由自主地朝那聲音跑了起來。我拼命地跑，不知不覺間就跑進了山林里，又發(fā)現(xiàn)自己不知從何時起，竟然在用左右手抓著地跑。我感覺身體里莫名地充滿了力量，毫不費力就能躍過巖石。之后我發(fā)現(xiàn)自己的手指上、胳膊肘上似乎都生出了毛。等到天色稍亮時，我走到小溪邊，看見水里映出來的自己已經(jīng)變成了老虎。起初，我也不相信自己的眼睛，想著這定是在夢里，因為我從前做過那種知道自己正在做夢的夢。等我意識到自己并非身處夢境時，我茫然了。我感到了恐懼，萬分的恐懼，我想著這可真是世事難料。可是，為什么會發(fā)生這種事呢？我不明白。其實，我們什么都不明白，只能老實地接受那些不明所以、強加于己的事，只能不明所以地活著，這就是我們這些生物的命運。我馬上想到了死。但就在那個時候，一只兔子從我面前跑過，那一瞬間，我身體里的人性忽然消失了。等到我體內(nèi)的人性再次清醒過來時，我的嘴邊已沾滿那只兔子的鮮血，兔毛也在身邊撒了一地。這就是我身為老虎的初體驗。

“關(guān)于我至今為止的所作所為，我實在難以啟齒。不過，我這屬于人類的心，每天定會恢復過來幾個時辰。在這段時間里，我能跟從前一樣講人話，進行復雜的思考，還能背誦出經(jīng)書上的段落。每當我用人類的心，看到自己變身老虎時那些殘暴行徑的后果，再回顧起我的命運，便是我感到最恥辱、恐懼、憤怒的時候。但是，我的心變回人的時間在一天天變短。之前，我內(nèi)心不解的是自己為什么會變成老虎，可最近，我突然發(fā)現(xiàn)自己在想的卻是，我從前為什么是人。這是最讓我害怕的事。過不了多久，我身體里這顆屬于人類的心，就會被野獸的習性湮沒，直至完全消失吧。就像古老宮殿的鋪地石，漸漸被沙土掩埋一樣。這樣下去，我終將忘卻自己的過去，徹底變成一只老虎，四處發(fā)狂，如果再像今天這樣跟你在途中相遇，我一定認不出你這位故人，只會毫無悔意地把你撕碎食盡吧。不管是野獸還是人類，原本會不會是其他什么生物呢？最開始我們還記得自己是什么，但后來便漸漸忘了，于是深信自己始終都是現(xiàn)在這副樣子，事實會是這樣嗎？不對，這些事已經(jīng)無所謂了。如果我身體里的這顆人類的心徹底消失的話，或許我會變得更幸福吧。可是，我身體里的這顆人心，最害怕的也正是這件事。啊，我若失去了身為人類的記憶，那將是多么可怕、可悲、可嘆的事啊！這種心情沒人會懂，只要不是跟我處境相同，就沒人會懂。對了，還有一事，在我徹底變成老虎之前，我還有一事相求。”

袁傪一行人，屏息傾聽著草叢里的聲音所講的這番不可思議的事，只聽那聲音繼續(xù)說道：

“不是別的，就是我之前本想以詩人身份成就名聲，可惜我詩業(yè)未成，就先落得這般命運。我曾經(jīng)創(chuàng)作的數(shù)百首詩，自然還不為世人所知，那些詩稿想來也下落不明了吧。不過，其中有幾十首，我現(xiàn)在尚能記誦，還望你幫我記錄下來。我并非想靠這幾首詩以詩人自居，我也無從判斷這些詩作的優(yōu)劣，只是想將自己畢生執(zhí)著到傾家蕩產(chǎn)、心智癲狂的東西傳給后世，如果連一首詩都無法留下，我定會死不瞑目。”

袁傪命部下拿出紙筆，依照草叢里的聲音做好記錄。李徵洪亮的聲音自草叢中不斷傳出，其中長短詩歌共三十首，皆是格調(diào)高雅、意趣卓逸之作，一讀便能看出作者的才能不同尋常。然而，袁傪在暗自贊嘆的同時，也隱約生出另一種感覺——作者的天賦實屬一流，但若想成就出一流的作品，有些地方（非常微妙之處）似乎還有所欠缺。

將詩作全部念完之后，李徵的聲調(diào)突然一轉(zhuǎn)，開始說些自嘲般的話：

“說來慚愧，現(xiàn)如今，即便我變成了這副慘相，卻還會夢到自己的詩集被放在長安風流人士的書桌上的場景。那竟然是我睡在山洞里做的夢。你們盡管笑吧，笑我這個沒能成為詩人，卻變成了老虎的可悲之人。”

袁傪回想起李徵年輕時的自嘲癖，傷感地繼續(xù)聽他講話。

“對了，權(quán)當是博君一笑，我以現(xiàn)在的感想即席賦詩一首吧，就當是曾經(jīng)的李徵還活在這只老虎軀殼里的憑據(jù)和見證。”

袁傪隨即命人記錄下這首詩——

偶因狂疾成殊類，災患相仍不可逃。

今日爪牙誰敢敵，當時聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢豪。

此夕溪山對明月，不成長嘯但成嗥。

此時，殘月凄清，白露滿地，樹梢間冷風陣陣，宣告著破曉將近。人們早已忘卻了此事的奇異之處，只是肅然地感嘆著這位詩人的不幸。李徵的聲音再次響起：

“方才我說不知為何會落得這般命運，但仔細想來，也并非毫無頭緒。當我還是人類時，我盡量避免與人交往，于是人人說我高傲、自大。但人們不知道，我那樣做都是因為我的羞恥心在作祟。當然，曾經(jīng)被鄉(xiāng)黨們稱為鬼才的我，并非沒有自尊心，但那不過是一種怯懦的自尊心。我想著以詩成名，卻不曾去主動拜師，主動結(jié)交詩友，努力切磋琢磨技藝。其實，我并不愿與那些凡夫俗子為伍，這皆是因為我那怯懦的自尊心與自大的羞恥心在作祟。

“我懼怕自己并非美玉，因此不敢刻苦打磨，但是，我又對自己能成為美玉而懷有半分自信，故而不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。由此我漸漸遠離世俗，與人疏遠，在憤懣與怨恨中，任由自己內(nèi)心深處那怯懦的自尊心日益膨脹。其實人人皆是馴獸師，而那頭猛獸，就是人們各自的性情。于我而言，這份自大的羞恥心就是猛獸，是老虎，它毀了我，又讓我的妻兒受苦，令我的友人受傷，到最后，就連我的外表也變成了猛獸，成了與我內(nèi)心相符的模樣。現(xiàn)在想來，我實在是，實在是將我那僅有的一點才能白白浪費了。

“‘人生無所為則太過漫長，有所為則太過短暫’，我嘴上空說著這些警句，而事實上，害怕才能不足被暴露的怯懦恐懼，以及厭惡刻苦鉆研的怠惰才是我的全部。這世上有人才能遠遜于我，卻因為肯用心鉆研，最終也成了名副其實的詩家。可惜如今我變成老虎，才終于明白了這些道理。每每想起此事，我的心都要在悔恨中備受煎熬。我已然再也回不到人類的生活了，即便我現(xiàn)在在腦海中作出一首好詩，又要如何告訴世人呢？況且，我的大腦正一天天地向老虎靠近。

“我該如何是好？我那被白費了的過去該如何是好？我快承受不住了。每到這種時候，我會跑到對面山頂?shù)膸r石上去，朝著空谷怒吼。我真想把心里這份灼熱的悲痛傾訴給別人聽。昨天晚上，我在那里朝著月亮咆哮，我渴求著能有誰來理解我這份痛苦。然而，其他野獸聽到我的吼聲，只會害怕得跪伏在地上。這大山、樹木、明月、白露，只會把我的呼喊當成是一只老虎在發(fā)狂怒吼。就算我仰天伏地哀嘆不已，也沒有一個人能理解我的心情，就像我還是人類時，沒人能理解我那容易受傷的內(nèi)心一樣。要知道沾濕我皮毛的，并不只有深夜的露水啊。”

周圍的夜色漸漸褪去，不知從何處響起的曉角聲，穿過樹林，悲戚地回蕩開來。

“是時候分別了。快到我要失去神志（不得不變成老虎）的時候了。”李徵繼續(xù)說道，“不過在分別之際，我還有一事相托。是我妻兒的事，他們?nèi)缃襁€在虢略，自然不知道我現(xiàn)在的處境。等你從南邊回來之后，可否告訴他們我已經(jīng)不在人世了呢？今天的事，還請萬萬不要提及。還有一個不情之請，你若憐憫他們孤兒寡母，能保他們?nèi)蘸蟛粫I死、凍死街頭，我將感激不盡。”

語畢，草叢中傳來了慟哭聲。袁傪也跟著潸然淚下，他欣然答應了李徵的請求。但李徵又變回了方才自嘲式的口吻，說道：

“其實，如果我還是人類的話，本該先拜托你這件事的。正因為我是個比起快餓死凍死的妻兒，更關(guān)注自己那貧乏詩業(yè)的人，才會淪落成這等野獸之身。”

隨后，李徵又補充道：“從嶺南歸來時，切不可再走此路，因為到那時，我可能會神志不清認不出故人，對你發(fā)起攻擊。另外，等你們稍后走到前邊百步之外時，請登上那座小山丘，回頭再朝這邊望一望。我想讓你親眼看看我現(xiàn)在的模樣。我并不是要夸耀自己的勇猛，只是為了讓你看到我這丑惡的模樣后，好再也不想從此處經(jīng)過見到我。”

袁傪面向草叢，誠懇地告過別后，再次騎上馬。只聽草叢中又傳來似是難以抑制的悲泣聲。袁傪不住地回頭望向草叢，眼含淚水繼續(xù)行進。

等一行人登上山丘之后，他們依照李徵方才的囑咐，回頭望向那片樹林間的草地。只見一只老虎突然從繁茂的草叢中跳到大路上。那老虎仰頭望向已然褪去皎潔光芒的月亮，連續(xù)咆哮了兩三聲后，再次縱身躍入剛才的草叢中去，隱匿了身影。