周曉芳今年才53歲，就覺得自己已步入了老年，“老”字在馬道河，有時是死的意思，如說爺爺老了，就是爺爺死了的意思，一般指老年人正常死亡。所以覺得自己老了，不由地想起了死，這是她多次不敢往下想的一幕，雖說是自然規律，有時候，不自然的規律也會來臨。她多次想說服自己，坦然面對死亡，但得到的答案是恐懼。

之所以恐懼，主要原因來自于孫女，那是牽掛，有了掛念，死就會顯得更加恐怖。周曉芳幾十年沒有得過病了，包括感冒、發燒之類的小病幾乎沒有過。聽人說，平時不得病的人，一得起病來，就無力回天，就只有等死了。雖然是道聽途說，不足為信，但自己真死了，可孫女怎么辦？婆孫二人在一起，自己突然身故，那南南肯定會嚇個半死，那，唉，遭孽啊。

她摟著熟睡的孫女，身體有些發抖，就好像自己今晚睡著了，明天醒不來似的。

人世間，許多事情難以預料，難以置信，難以揭示其中的因果，包括死，就像公公婆婆的死一樣，誰能說得清楚呢？

婆婆死之前，留下了與公公同棺的遺言，盡管棺內空間有些狹窄，但丈夫老陳還是滿足了婆婆的愿望。原來早已給他們準備好了各自的壽材，公公婆婆同棺安葬后，還剩下一具。余下的這具棺材已放了好多年，有些地方油漆開始剝落，甚至還有些裂縫，老陳就請了專門處理壽材的人，重新刮桐油、上油漆。

把壽材抬出來，放在兩條長板凳上，擺在屋前的稻場里，稻場緊挨著馬道。處理棺木的是一個瘦瘦的老頭，名為馬綿山，名字用當地口音說出來就是“馬面唦”，自然而然就讓人聯想到冥界的牛頭馬面。

這馬綿山在動工之前，繞著棺材神神秘秘緩慢地走了三圈，一邊走一邊仔細端詳，模樣肅肅然。

我看這個壽材不像是你家的。馬綿山站定半晌后，對老陳幽幽地說。他的意思，是這具棺材以后裝殮的不是老陳家的人。

喝！不是他家的，難道是我的？！哈哈哈……同村的年輕媳婦劉海英正好路過，接過話頭，哈哈大笑起來。這劉海英長得高挑俊秀，說起話來直言快語。

馬綿山聞聲看了她一眼，馬上悶下頭去，不再吭聲。

劉海英和丈夫余華忠是去馬道河街趕集的。他們走了沒多久，說來也怪，剛才還艷陽高照，一下子刮來一陣狂風，烏云頓時蓋頂，緊接著電閃雷鳴，不一會兒，暴雨傾盆。夫妻倆沒辦法就在陳大玉家躲雨，大雨下了半個多小時，烏云散開，天一下子就放晴了。夫妻倆就又開始往街趕。

馬道河街在馬道的對面，需要經過一個小橋，說是橋其實就是在涵洞上鋪了一層水泥路面。平時馬道河的水量極少，現在下了暴雨，山洪很快下來了，渾濁的洪水已漫過了橋面。余華忠看著咆哮的洪水搖搖頭，建議劉海英打道回府，改日再來。劉海英死也不依，說橋面上有部分水流平緩，可以過去。余華忠拗不過她，看看確實有人走過去了，兩人就互相攙扶著，沿著水緩的一邊開始過橋。兩人剛開始還小心翼翼的，這時天空中出現了一道七彩斑斕的彩虹，劉海英歡快地看著彩虹，突發奇想，忘記了危險，想拿出手機拍照發個朋友圈。手里摸索著手機，腳下卻忘了停步，一腳踩空，腳下正是涵洞，表面看著水面如黃湯緩緩流動，下面卻是暗潮滾涌，巨大的水流吸力把劉海英拖入了涵洞，一下子不見了蹤影。

劉海英身體一動時，余華忠下意識地抓住劉海英的衣服，卻看到手里只有一節劉海英的一片衣物，劉海英卻不見了蹤影。他呆了，被突如其來的事故驚愕得思維全無，過了很久，才嚎啕大哭，但連救命都不會喊，事情發生在眨眼間，兩岸經過的人也不知發生了什么事。

第二天，余華忠才在下游兩公里的地方，也就是周曉芳家門前的河道回水灣里找到了劉海英漂浮上來的尸體。年輕人沒有預備棺材，只有買了周曉芳的婆婆沒用上的那具。

可惜，可惜??！馬綿山聽到這事后連連搖頭感到惋惜，后來他說，千萬不要接這樣的話頭，這是在搶棺材呢。

事情或許就是巧合，令周曉芳感到恐怖的是，突如其來的變故，比死亡本身更可怕，她擔心這樣的事情，突然發生在自己的身上。就如丈夫老陳的死，公公婆婆的死，事前沒有任何的征兆，現在想起來還覺得像做了一場夢，在夢中，丈夫就這樣走了。

那是九年前，兒子陳邦國和向麗確定了婚期，周曉芳就想趕在兒子的婚期前，把宅屋重新翻新一下，完整保留原來的院墻，把屋檁和椽子換一下，就向林業工作站申請了十多方的木料，申請批準后，又請了專門的工人上山伐木。伐完木要把木料搬下山來，老陳長得五大三粗，有勁得很，看到伐木工人哼哧哼哧地那么費力，很不以為然，就和伐木工人一起上山去扛木頭。伐木工人沒人能抵得過他，僅一上午，山上只剩下幾根長長的脊檁。老陳說，歇一會兒吧！說完就躺在山路邊的草叢中了。過了好一陣，有人叫他開工了，他沒反應，大家以為他累得睡著了，反正只有最后幾根木料了，不用他也能輕松扛下山來。

中午吃飯了，還不見老陳回來，派人去叫，卻發現他已停止了呼吸，后來醫生診斷說是腦溢血。

周曉芳聞到噩耗后，猶五雷轟頂，頓時暈死過去了，大家急忙拍背、掐人中，折騰了好一會，她才醒來。醒來后雙目無神，神情呆滯，沒有眼淚，一句話也不說。等到把老陳安葬好了，眾親友散去了，她才如大夢初醒一般，跌跌撞撞地爬到老陳墳前，嘶聲裂肺地大哭，哭聲聲聲見血，似閃電穿破馬道河的上空，在兩山之間悲鳴不絕。

周曉芳每每想到老陳，就覺得是自己害死了他。假如當時她不打陳邦國一耳光，兒子就不會這樣不辭而別杳無音信，老陳就是在兒子離家出走后開始酗酒，那時候就埋下了禍根。如果那天扛木頭，她只要細心一點，不讓老陳去，不至于出事。假如自己不提出翻蓋房屋，老陳也不會死……假如太多了，每一個假如就如一把利劍，劍劍穿透著她的心。

令她寒心的是，自己還沒從悲痛中走出來，兒子竟然不聽向麗的苦苦哀求，他爸去世頭七還沒到就返回了工廠，他說剛晉升為主管，不能錯過機會，向麗無奈，只好跟著兒子走了，只有同族的陳大玉和王婆子輪流守著她。但她不恨兒子，自己把他養這么大，不是用來恨的，如果連自己的兒子都恨，以后就更加沒有什么奔頭了。

她覺得是什么東西奪走了自己的兒子，她要想方設法奪回來，她對向麗好，不僅是向麗人品不錯，不僅是自己把她當作自己的女兒，向麗和兒子天天在一起，她想通過向麗，潛移默化地影響兒子，回到馬道河。

但她失算了，兒子根本聽不進去老婆的話，連生他養他的親媽的話都不聽，他還能聽誰的呢？是自己從小對他太嬌慣了，對他太縱容了，總之，是自己對他的教育、對他愛的方式錯誤了，千錯萬錯都是自己的錯。

你不是說在農村、在這偏僻的山野沒有前途嗎？你不是說臉朝黃土背朝天沒有出頭之日嗎？你不是說外面的世界更精彩嗎？我倒想讓你看看，我要和你比比，看看是你精彩還是老娘我見識短。

所以，她精心耕種著田地，傾心伺候著家禽牲畜，至少在收成方面她要打敗兒子，讓他醒悟。

周曉芳眼里噙滿了淚水，聽著屋外小蟲如訴如泣的悲鳴，她不知道這黑夜還有多么漫長。

她起床來，摸索著走進堂屋，按下開關，耀眼的燈光霎時刺破黑暗，照得自己有些暈眩，暈眩過后，所有的東西無處躲藏，全部清清楚楚呈現在自己的視野里。

墻壁上的老陳在笑著，眼睛在無限愛撫地瞧著自己。

老陳，你知道嗎？你走了之后，你兒子頭也不回狠心拋下我幾天后，我就站起來啦，我的目標沒變，你沒完成的夙愿我來完成，你知道，我從來不啰嗦，但自從你走后，我身心疲憊的時候，一遍又一遍跟你嘮叨，你不要嫌我煩，我心里亂，心里亂了才來煩你?？炀拍昀?，我們的孫女也八歲啦，我們當初翻新的房子，現在依然光亮一新，素潔的地板，天藍色的吊頂，四周的墻壁宛若白雪，都是按照你原來的想法裝修的，也時常照亮著我現在過的日子。

老陳，可我怕啊，我怕像你一樣突然撒手人寰，我不怕死，有時候真想隨你而去，像咱們媽追隨咱們爹一樣，但不行啊，兒子沒有回來，孫女還這么小，無論如何，不管怎樣，我都得要挺?。?

老陳，說真的，我快要挺不住了，今天跟你商量一件事兒吧，我需要有個人來幫幫我，你明白吧？我是愛你的，愛兒子，愛兒媳，愛孫女，我更愛這個家，所以，我得往前邁一步了，你同意吧？你不說話，就算你默認啦。

周曉芳軟下身去，頓時泣不成聲……