村莊漸漸地開始沉寂了，無邊無際的黑暗悄悄地湮沒過來，夜晚吞噬著人們的眼光，一下子什么都看不見了。

周曉芳把雞鴨豬狗都伺弄好了，回來看到孫女在灶塘里點著了火，系著圍裙，踩在小板凳上，正在炒菜。周曉芳家還是那種較為高大的灶臺，灶臺上兩口大鐵鍋。兒子老給她說，就用沼氣灶炒菜，燒柴麻煩。大鍋柴火，炒菜才香呢。這是周曉芳的心里話，老覺得沼氣火力不夠，炒菜時間短了，炒不熟，時間長了，又過了，菜色和味道差很多。

如果連吃飯都沒有了味道，這日子就感覺更難過了。

“小祖宗，下來，讓奶奶來。”周曉芳伸手把陳向南從板凳上抱下來，一方面為她的乖巧懂事，能體諒自己的辛苦而慶幸，另一方面，極度擔心孫女掉到鍋里……

“南南，奶奶事多，沒回來你餓了就先吃吃餅干墊墊，炒菜做飯等奶奶回來再做。”周曉芳眼淚巴沙的，心疼得要命，一遍又一遍地告誡孫女，她不敢想象孫女掉進鍋里的情形。

陳向南從小就喜歡站在灶臺邊，看著她炒菜，一雙大眼睛盯著她的一雙手，左右弧旋，上下翻騰，鍋鏟和鐵鍋輕輕貼近，發出歡快的聲響，鍋中的菜也隨之附和，嗞嗞地鳴叫，不一會兒，一盤色香味俱全的菜就出鍋了。

陳向南很是欣賞這種美妙，在她六歲時，就開始嘗試炒菜，周曉芳就覺得孫女是在炒著自己的心。

歡心、擔心、痛心……

吃完飯，陳向南自己取了衣服進去洗澡間，盡管熱水器掛在洗澡間的外邊，她還是擔心孫女會沼氣中毒，一旦里面沒有聲音了，她就有些心慌地叫，南南！還沒洗好呢，奶奶。只有孫女發出了聲音，她才去做自己的事情。

周曉芳覺得是自己神經過敏，但一想到電視上以前播放的新聞，說孫子跟著奶奶在農村的老家，孫子出去玩水溺亡，奶奶無法面對兒子而自盡……

盡管陳向南十分乖巧聽話，周曉芳每時每刻都在擔心，不怕一萬，就怕萬一，不是沒有道理的。這種心情，是兒子陳邦國，即便是善解人意的兒媳向麗，也可能體會不到的。他們一天不回來，孫女一天在自己身邊，這種心靈的魔咒就會存在。就是他們回來了，會不會有新的魔咒呢？這可能存在，因為自己是母親，母親的擔心是永遠存在的。

有人說，兒女是風箏，父母就是扯著風箏的人，風箏飛得再高再遠，永遠攥在自己的手里。她覺得這句話說反了，父母才是風箏，時時刻刻擔心兒女手中的線斷了，自己就隨風而去了。

“大美女，我看到快遞公司的短信，說簽收了，您收到了嗎？”向麗發微信給她。

“收到了，很好看，南南也說很漂亮，我們吃的喝的穿的都不愁，你們就不要操這個心了。”她有很多話想跟兒媳、與自己親如母女、又情同姐妹的向麗說。

但她說不出口，不說吧，他們又可能感受不到，只有憋在心里。

她又擔心兒子陳邦國會和向麗鬧矛盾，她了解自己的兒子，不會心疼人，不會關心人，性格又倔，脾氣不好，向麗受了委屈，會不會影響他們回馬道河的決定呢？

這個想法使她覺得長夜漫漫，陳邦國對向麗的一舉一動、一言一行都可能會擾亂自己的期盼。

今天丁秋香說陳向南遺傳了良好的基因，這個她表示充分的認同，但陳邦國怎么就沒有這種良好的遺傳呢？

他爺爺和他奶奶已去世多年了，但他們夫妻恩愛的美名一直到現在還在流傳著，難道是自己擔心過度，太過于緊張，才產生對兒子未來的憂慮，而出現的認知錯覺呢？

在她的記憶中，自從自己嫁到陳家，從沒有看見過公公婆婆吵過一次嘴，也沒有紅過臉。公公和婆婆相敬如賓，公公稱呼婆婆為奶奶，婆婆稱呼公公為爺爺。婆婆說，爺爺，刀鈍了。公公就把家里的大小刀具通通找出來，一刀一刀的磨，磨好了，用大拇指在刀口上輕輕拂一下，確定磨得鋒利了，就把刀一一放回原處。公公喜歡抽煙，是那種旱煙，煙葉都是婆婆一棵一棵地種出來的，從不讓周曉芳經手。婆婆種出的煙葉碩大無比，泛著綠色的光芒，煙葉長成后，公公就用刀從每一片的煙葉連著煙莖一段段切割下來，然后把煙莖夾在一條草繩的兩股之中，煙葉垂著晾曬，煙葉只會稍稍收縮，絕不會卷起，不幾天就變得金黃亮澤了。晾曬好了，再用厚厚的木板壓實，然后公公就會扯出一片煙葉，用刀細細切了，然后搬著椅子，在大門口屋廊里坐下，用手指捻著煙絲，擂進煙鍋。婆婆馬上拿出火柴，嗞地一下劃燃，靠近煙鍋，公公長吸一口，煙鍋閃亮一下，一道白煙就從公公的嘴邊徐徐飄出。公公的煙鍋有長短兩個，短的如筷子長，出門時隨身攜帶著，長的近一米，一般在家使用。

好？婆婆盯著公公的臉，有些緊張地問。

嗯。公公半閉著眼睛，笑了一下，一團煙霧冒出，裊裊繞繞地，在公公婆婆兩人之間縹緲。

婆婆也跟著笑了，那神情，就叫甜蜜幸福。

爹有沒有罵過您？有一次周曉芳大著膽子問婆婆。有呢，只記得過日本人那一次，你爹從外地急匆匆趕回來說日本人來啦，趕快跑。我說我不是當官的也不是當兵的干嘛跑？日本人也是人，難道會把我殺了？你爹以為我是小腳（裹足）不想跑，就說，聽說日本人見人就殺，等他們來殺？我還是不跑。你爹急了，就罵道，狗日的！我聽他罵，知道他生氣了，站起來就往山上跑。等我們跑到半山腰，就聽著噼里啪啦的槍聲，日本人就來了。

婆婆講著，臉上呵呵地，沉浸在往事中，然后又現出神傷，說好在跑了，我哥哥那么老實的人，被他們一槍打死了，我們家的房子也被他們放火燒了。周曉芳現在住著的房子是后來買得李友乾家的老屋，原來陳家的老屋已廢棄了，有些墻體還是烏黑烏黑的，那是當年日本鬼子留下的罪證。

最為神奇詭秘的是公公婆婆的死，那天周曉芳準備去田里干活，婆婆在屋檐下曬著干豆角，聽公公說，我要走啦。婆婆顛著小腳，費力地往竹竿上搭晾著豆角，沒怎么在意，說，又去哪兒？都這么大把年紀了。公公沒搭腔，就進了屋。周曉芳沒當回事，就去了地里。過了不多久，就聽著老陳扯著嗓子，讓她趕快回來。周曉芳急匆匆趕回來，看見公公直挺挺地躺在床上，臉色沒有異樣，像睡著了一般。婆婆在旁邊不停地絮叨，你怎么就先走了呢？也不等等我……

她不明白，公公沒病沒痛的，怎么就死了呢？還說我要走啦，難道人死之前會有感應？

婆婆嘴里一直不停地說，你怎么就先走了呢。只見她不舍的樣子，沒有悲傷，也不見流淚。嘴里念叨著就進了廚房燒水。沒多大一會兒，婆婆就端著熱水進了屋，向周曉芳夫妻倆揮揮手，示意他倆出去。

周曉芳明白，婆婆要為公公洗身，當地的風俗，人死后，要把亡者洗得干干凈凈，換上壽衣，才能入殮。

周曉芳夫妻倆退出屋后，婆婆就把房門關上了，老陳就出去找人來幫忙安排后事，周曉芳要準備孝服以及接待前來吊唁的客人所需要的東西。

夫妻倆忙活了老半天，也不見婆婆開門出來，敲門也不應，以為婆婆在入殮之前，多和公公待一會。但一直到太陽落山，婆婆依舊沒有出來，老陳覺得出事了，撞開房門，不覺驚呆了。

公公婆婆都穿好了壽衣，并排躺在了一起，婆婆神態安詳，看不出異樣。老陳叫了幾聲媽，也不見回應，就抖悚著手，伸到婆婆的鼻子下，已沒了氣息。

婆婆的娘家是行醫的，她自己識得一些字，在床頭的柜子上，婆婆留了一張紙條：我兒，把我和你爹入一個壽材，切記。

此事很快被傳開，無人能解得其中之謎，那就可能就是心靈感應，心心相通吧。

“奶奶，你哭啦？”陳向南走過來，拉了拉她的衣角。

“奶奶眼里進沙子了。你想媽媽嗎？”她摸了摸孫女的頭。

陳向南睜大眼睛，對著她重重地點點頭。

“那你給媽媽打電話?！彼郎蕚鋸氖謾C里找出向麗的電話。

卻看見陳向南垂下了眼瞼，臉上悠悠凄凄地，轉身走了。

她輕輕嘆了一口氣，陳向南年齡雖小，但心靈深處也有隱藏著的敏感區域，輕易不敢觸碰。

“南南，來，來，和奶奶一起試試媽媽給我們買的新衣服。”周曉芳不想讓孫女帶著憂傷入眠，那可能會做噩夢，包括自己。

陳向南這才露出笑臉，蹦蹦跳跳地走了過來。

向麗給婆孫倆買的都是連衣裙，面料和花紋差不多，就是顏色不同，陳向南的是黃色碎花，周曉芳的是紫色碎花。

“好看嗎？”兩人穿上衣服，在衣柜門里的鏡前，左扭扭，右看看。

“好看！”陳向南尖聲歡叫著。

她看著鏡中的自己，在裙子的映襯下，顯得年輕多了，也苗條多了，丁秋香說自己像三十多歲，那是恭維話，自己看起來比同年人年輕倒是真的。

她看著看著，突然在鏡子里發現一個有點泛黑而又充滿著紋路的手，心里掙扎著呻吟了一下，無比觳觫。

自己表面看起來再怎么年輕，一雙手就暴露了自己的年齡，有人說，辨別不了男女的手，只有兩種人，一種是嬰兒，一種就是老年人。自己這雙手還真看不出是一雙女人的手，說明自己已真正步入老年了。盡管自己內心在狡辯，勞累的人再年輕都會有一雙粗糙的手，但參考自己的年齡，這句話就沒有說服力了。

“明天我們再去城里逛逛，可以嗎？”她突然對孫女脫口而出，就連自己也感到吃驚。

“好啊，好啊，我好想好想每天都能在書店里看書，可有趣了?！标愊蚰吓d奮起來，加重語氣重復著“好想”兩個字，夸張地拖長了聲音。

她知道，自己心底對李友乾還有著很強的眷念之心，剛才說再次進城，不是自己言不由衷，而是內心所望。

看到自己的手，才感覺自己真的老了，可還有心事未了，自己不能就這樣把未了之事埋到黃土里。老陳在時，她把這段錐心之痛深深隔離在心靈的角落，唯恐這事冒出來再度傷害自己，以及老陳。但有時候又做不到，慶幸的是，老陳，以及老陳一家人給了她從來沒有的幸福感，這種感覺就像一座山，把自己曾經的傷痛壓得死死地，時光就是個好東西，可以撫平一切，包括刻骨銘心的傷痛。