序言

我找到了，我發現了：那個過往的歲月，過往的王蒙，過往的鄉村和朋友。黑洞當中亮起了一盞光影錯落的奇燈。

雖然不無從眾的嘶喊，本質上仍然是那親切得令人落淚的生活，是三十歲、三十五歲、四十歲那黃金的年華，是瑣細得切膚的百姓的日子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑的熱騰騰的男女，是被雨雨風風撥動了的琴弦，還有雖九死而未悔的當年好夢。

也曾有過狂暴與粗糙、愚傻與荒唐……你仍然能發現作者以怎樣的善良與純真來引領與涂抹那或有的敵意，以怎樣的陽光與花朵來裝點那或有的缺失。那至少是心靈感受與記載的真實，是藝術與文學的映照與渴求，是戴著鐐銬的天籟激情之舞。

抬望眼，仰天長嘯……四（三）十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切！

——1974年開始寫作本書

慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有文章（杜康）。

——1978年寫罷文稿

往事正（不）堪回首月明中。

——2012年重讀并校訂之

狼狽中，仍然有不減的摯愛，有熊熊的烈火。我們相信過也相信著。我們想念我們的相信。只不過是真實，只不過是人生，只不過是愛情。在想念和相信中我們長進。也有天真與傻氣盎然的仍舊的青春，卻沒有空白……

在年滿七十八歲的時候我突然明白：我與你們一樣，有過真實的激動人心的青年、壯年，我們的中國有過實在的二十世紀六十年代與七十年代。