第3章 瑪考姆城堡

瑪考姆城堡是蘇格蘭南部高地極具詩情畫意的城堡之一，靠近呂斯村，俯瞰美麗的小山谷。清澄的樂蒙湖水浸潤著城堡的花崗石城墻。它久已屬于格里那凡家族。這地方是蘇格蘭著名俠盜羅布·羅依和農民革命領袖弗格斯·麥克·格里高[1]的家鄉，格里那凡家族仍保留著沃爾特·司各特小說中那些古代英雄好客的風俗。蘇格蘭鬧社會革命的時候，許多農民因不能繳納過重的田租被驅趕，鄉民或餓死，或打魚糊口，或背井離鄉，哀鴻遍野。唯獨格里那凡家族相信大人物和小人物都要講求忠誠，依然善待佃農，他的領地里沒一個農民離開看著他們成長的家園，沒一個鄉民拋棄祖先安息的土地，他們全都留在舊東家的耕地里。因此，即使在這個民不聊生、人心動搖、分裂不和的年代，格里那凡的城堡如同“鄧肯”號，都有蘇格蘭人待著不走。他們都是老領主麥克·格里高、麥克·法倫、麥克·那布斯、麥克·諾頓等的子孫后代，都是世世代代在斯特林和鄧巴頓兩郡土生土長的人，他們老實厚道、勤勞、對主人忠心耿耿，其中有人還講喀里多尼亞語。

格里那凡爵士家底殷實，樂善好施，仁愛遠勝慷慨，因為家財再大也有限，仁愛卻是無邊的。他是呂斯村的紳士，瑪考姆城堡的主人，英國貴族院的元老，其所在郡的代表。但他的思想卻是雅各賓派的，不取悅皇家，因此不被英國政客們看好。他保持祖先的傳統，堅決抵制英格蘭人的政治侵略。

愛德華·格里那凡爵士并非落伍之人，亦非鼠目寸光智力貧乏之士，他敞開領地的大門，接受一切進步的東西，骨子里卻是道地的蘇格蘭人。他力爭蘇格蘭的光榮，以自家的游船，參與皇家泰晤士河游船俱樂部舉辦的競賽。

愛德華·格里那凡爵士現年三十二歲，高大魁偉，表情有點嚴肅，目光無限溫情。氣質帶有高地人的詩意。大家都知道他為人極其正直善良，敢作敢當，仗義豪俠，是十九世紀的弗格斯。但他最大的長處是他的善良，比圣馬丁還要仁慈。

格里那凡爵士和海倫娜·塔夫內爾小姐結婚剛剛三個月，她是著名旅行家威廉·塔夫內爾的女兒，威廉是眾多熱愛地理科學、為科學發現而犧牲的眾多學者中的一個。海倫娜并非貴族出身，但卻是地道的蘇格蘭人，在爵士看來，這就等同于出身貴族家庭，便選擇這位可愛、年輕、勇敢、忠貞的姑娘為終身伴侶。爵士第一次在基巴特里克海倫娜的父親家里遇到她時，見她孤苦伶仃，無父無母，幾乎一無所有，他明白這個可憐的姑娘會是個賢妻良母，便娶了她。海倫娜小姐芳齡二十二歲，金發碧眼，如春天蘇格蘭的湖水那樣清純脫俗。她對丈夫的愛勝于對他的感激之情，她對他的愛沒有謙卑的成分，好像她也出身豪門，而他反倒是個孤兒。而她的佃戶及仆人，都稱她為“我們慈愛的呂斯夫人”，愿意為她赴湯蹈火。

格里那凡爵士和海倫娜夫人在瑪考姆城堡的生活過得幸福美滿。城堡坐落在自然環境優美的高地中央。他們在湖邊小徑漫步，那兒有楓樹和栗樹的濃蔭，回蕩著古老的戰歌，從淳樸的村民的喉嚨里發出的歌聲講述著蘇格蘭的歷史，它也寫在古老的廢墟里。今天，他們流連在樺樹和落葉松的樹林里，在遼闊的葉子黃了的歐石楠叢生地里；明天，他們登上陡峭的樂蒙山頂，或縱馬奔馳在荒無人煙的幽谷深處；探究、領會、欣賞這塊還被稱為“羅布·羅依之鄉”的充滿詩意的、曾被沃爾特·司各特熱情歌頌的著名土地。傍晚時分，麥克·法蘭所建的燈塔里的燈光在天邊閃爍，他們沿著城堡的內墻那環形、項鏈般的廊道散步，沉思，遺世獨立或坐在兀立的大石上面，沉醉在大自然的寂靜中。淡淡的夜色逐漸籠罩沉黑的山頭，他們心曠神怡，品嘗兩情相悅、天上人間、此情獨有的迷醉中。

新婚的頭幾個月他們的日子就是這樣度過的。爵士沒有忘記他的妻子是大旅行家的女兒！他想海倫娜的心里應當藏有父親的所有夢想，他沒猜錯。“鄧肯”號游輪造好了，它將載著爵士夫婦到世界上最美麗的國家，到地中海的波濤上，直到希臘群島。當丈夫把“鄧肯”號游輪贈給她的時候，可以想象海倫娜有多么興奮！確實，滿載著愛情前往美麗迷人的希臘，在充滿魔力的神秘東方度蜜月，該有多么幸福啊！

現在爵士動身到倫敦去了，為的是救助不幸的遇難者，對這次短暫的離別，海倫娜夫人表現得焦急多于憂傷。第二天，丈夫來了一封電報，她希望他很快回來，晚上收到他的一封信，說是歸期要推遲，爵士的要求碰到點困難。過了一天又來了一封信，信中爵士流露出他對海軍部的不滿。

那一天，海倫娜夫人開始不安了，晚上她單獨一人待在房間里，城堡的管家哈伯爾先生前來稟報，說有一個姑娘和一個小伙子求見格里那凡爵士。

“是本地人嗎？”海倫娜夫人問道。

“不是，夫人。”管家回答，“因為我不認識他們，他們乘火車到巴樂支，然后從巴樂支步行到呂斯村。”

“快請他們上來吧，哈伯爾。”

管家出去了。不一會兒，一個姑娘和一個小伙子被引進夫人的房間。從兩人長相的相似，可以猜到他們是姐弟。姐姐十六歲，俊俏的臉上微露倦容，眼睛水汪汪的，似乎經常哭泣，性情看似柔順而勇敢，衣著寒素，但整潔干凈，使人對她生出好感。她牽著男孩的手，男孩十二歲，神情堅定，好像是姐姐的保護人。那樣子好像是說，誰敢冒犯姐姐，弟弟肯定對他不客氣！

姐姐來到夫人面前，略顯遲疑。夫人趕緊搶先開口：“你們要和我談話嗎？”她用目光鼓勵姑娘。

“不是，”男孩的口氣果斷，“我們要找的是格里那凡爵士。”

姐姐看著弟弟，說：“夫人，請原諒。”

“格里那凡爵士不在城堡，我是他的妻子，我是否可以代替他和你們談話……”海倫娜夫人說道。

姑娘說：“您是格里那凡爵士夫人？”

“是的，小姐。”

“您就是瑪考姆城堡的格里那凡爵士的夫人？爵士在《泰晤士報》上登了一則啟事，提到了‘不列顛尼亞’號遇難的事。”

“是的！是的！”海倫娜夫人急忙答道，“你們是……？”

“夫人，我是格蘭特小姐，他是我的弟弟。”

“格蘭特小姐！格蘭特小姐！”海倫娜夫人驚呼道，她把姑娘拉到身旁，抓住她的雙手，又吻吻男孩的臉蛋。

姑娘說：“夫人，關于我的父親和沉船的事，您還知道些什么？他還活著嗎？我們還能見到他嗎？跟我說說吧，求求您了！”

“親愛的孩子，就目前的情況，我不能輕率地回答你，我不愿給你們渺茫的希望……”

“說吧，夫人，說吧！我很堅強的，扛得住痛苦，什么話我都能聽。”

海倫娜夫人說：“親愛的孩子，希望不太大，可是有萬能的上帝相助，終有一天你們能見到父親。”

格蘭特小姐忍不住她的淚水，高聲喊叫：“我的上帝！我的上帝！”男孩羅伯特則不斷地吻海倫娜夫人的雙手。

姑娘說：“您是格里那凡爵士夫人？”

又悲又喜的情感發作一通之后，姑娘禁不住提出一連串的問題；海倫娜夫人便給她講述了信件的來龍去脈，“不列顛尼亞”號怎樣在巴塔哥尼亞附近海面沉沒，船長和兩名水手死里逃生，他們大概上了岸，最后用三種語言寫了信，把信裝進漂流瓶里，拋到大海，向全世界發出求救的信號。

海倫娜夫人講述的時候，羅伯特·格蘭特的眼睛一直死死盯著她，好像他的生命就系在她的唇上。孩子富于想象，他好像親眼看見父親遇難的可怕場面，看見父親站在船的甲板上，又好像跟著父親掉進了海濤中，和父親一起緊摳住海岸的巖石，然后在沙灘上喘息，波濤幾乎把他淹沒……

他好幾次忍不住呼喚：“啊！爸爸！我可憐的爸爸！”一面緊緊摟住姐姐。

格蘭特小姐呢，她一面聆聽，一面雙手合十，一言不發。直到故事講完，她才說道：“啊！夫人！信呢？信呢？”

“親愛的孩子，信不在我這兒。”

“不在您這兒？”

“是的，不在我這兒，格里那凡爵士為了救你的父親，他帶著這封信到倫敦去了。我把信的內容已經一字不差地告訴你們了，我們終于猜到了信文的內容，信中的字句都是殘缺不全的，幾乎看不清字跡，可惜只知道緯度，海水蝕掉了沉船地點的經度……”

男孩喊道：“用不著經度！”

“不錯，羅伯特先生，”海倫娜夫人看見他如此果斷的神情，微笑道，“格蘭特小姐，你看，信的所有細節你們都和我一樣了解了。”

“是的，夫人，可是我想看看父親的筆跡。”姑娘說道。

“好吧，那就等一等，也許明天格里那凡爵士就回家了，我丈夫帶著這封信去了海軍部，提交他們看看，好讓他們立即派船尋找格蘭特船長。”

“夫人，這是可能的事嗎？你們為我們做了這件事嗎？”姑娘叫喊道。

“是的，親愛的小姐，我正在等格里那凡爵士。”

“夫人，”姑娘的聲音充滿感激，“愿上天保佑格里那凡爵士和您！”

海倫娜夫人說：“親愛的孩子，你們不必感謝我們，任何人處在我們這種情況，都會做我們所做的事。但愿你們的希望能夠實現，你們就住在城堡里等爵士歸來吧……”

“夫人，”格蘭特小姐道，“我們素昧平生，我不愿濫用您的好意。”

“親愛的孩子，你們是外人嗎，在我們家，你和你的弟弟都不是外人，我希望等格里那凡爵士歸來，讓他告訴格蘭特船長的兒女，他們準備怎樣營救他們的父親。”

對于夫人如此好意的挽留，姐弟倆再也不好意思拒絕，二人同意住下來，在瑪考姆城堡等待格里那凡爵士的歸來。

---

[1] 中古時期的蘇格蘭郡主，騎士的領袖和典范。