林黛玉看的“天書”
古琴藝術(shù)之所以成為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，不僅僅在于其音樂表現(xiàn)力的豐富、音樂經(jīng)典的深廣博大，也不僅僅在于它在中國悠久的歷史中所起的作用及顯赫地位，還因?yàn)樗褂玫挠涗浺魳返姆椒ā徘贉p字譜。在古琴減字譜被發(fā)明之前，中國人嘗試用文字記載音樂，曾使用一種文字譜，就是用文字把每一個(gè)音的發(fā)聲方法記下來，比如左手按哪根弦的哪個(gè)位置，右手用什么指法彈奏。目前已知最早的文字譜《碣石調(diào)·幽蘭》，是1885年中國學(xué)者楊守敬在日本訪求古書時(shí)發(fā)現(xiàn)的，其原譜保存在日本京都西賀茂的神光院，記譜年代大約在唐武則天時(shí)期，譜前解題，說明此曲傳自南朝梁隱士丘明。
圖1.6 《碣石調(diào)·幽蘭》文字譜（中國國家圖書館藏品）
這份文字譜的發(fā)現(xiàn)，說明了中國人為記錄音樂所做的努力。中國古琴譜的出現(xiàn)時(shí)期可能很早。宋人田芝翁撰《太古遺音》，輯錄唐人論琴及指法資料多種，有很高的歷史價(jià)值，明朝袁均哲曾為其補(bǔ)注。書中談到古琴譜的來源時(shí)，把戰(zhàn)國時(shí)的雍門周當(dāng)成創(chuàng)制古琴譜的第一人，其后，張敷、趙耶利也都有所創(chuàng)制，“然其文極繁，動(dòng)越兩行，未成一句。后曹柔作減字法，尤為易曉也”（但用文字記錄音樂就要寫很多，甚至用兩行文字也記不下一個(gè)樂句。后來曹柔才創(chuàng)造減字法，特別容易明白）。
雍門周是戰(zhàn)國時(shí)人，如果田芝翁的話可靠，那么，中國古琴的制譜法在戰(zhàn)國時(shí)便已出現(xiàn)了。但是，在唐之前，這種譜是用漢字來詳述彈奏的指法及相應(yīng)的徽位（徽是古琴面板上標(biāo)明音高的標(biāo)志）的，屬于一種固定記譜法，如記左手的某指按某弦的某徽位，右手用什么樣的手法彈某弦。因?yàn)橄腋吆突瘴皇枪潭ú蛔兊模@樣，不但記錄了指法和音過程，更重要的是記錄了音的高低，而且是和鋼琴的鍵盤一樣的固定音高。這種文字譜雖然能夠把千百年前古人的音樂保存至今，并可以在相當(dāng)可信的程度上還原，但它最大的問題是“其文極繁，動(dòng)越兩行，未成一句”，記錄一個(gè)音的音高，需要幾行漢字，記錄這樣一首琴曲，竟用了4 954個(gè)漢字！記錄不便，讀譜更難，所以《碣石調(diào)·幽蘭》是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一首文字譜。
可貴的是，中國人沒有終止探索和發(fā)明，在音樂空前發(fā)達(dá)興盛的唐朝，一個(gè)名叫曹柔的琴家終于創(chuàng)造了一種簡單、有效、可靠的古琴記譜法——古琴減字譜。這位偉大的發(fā)明家、音樂家的身世不詳，我們只知道在唐朝有一個(gè)很有名的曹姓音樂世家，系西域“昭武九姓”的曹國人，即中亞粟特人。其祖孫三代俱為音樂國手，世居長安。祖曹保，為琵琶名手；子曹善才，因才高藝絕，遂有“善才”之稱；孫曹剛，名聲更噪，因其右手技藝高超，時(shí)有“曹剛有右手，興奴有左手”之譽(yù)。劉禹錫有詩《曹剛》贊曰：“大弦嘈囋小弦清，噴雪含風(fēng)意思生。一聽曹剛彈薄媚，人生不合出京城。”
發(fā)明減字譜的曹柔極有可能與這個(gè)音樂世家有關(guān)。著名學(xué)者向達(dá)在《唐代長安與西域文明》中論述了從北魏到中唐二百多年的時(shí)間里，來自西域的音樂世家與中原古樂的交流，用很大的篇幅論述了“長安西域人之華化”。在當(dāng)時(shí)普遍存在的不同民族的文化交流互鑒的氣氛中，出自琵琶世家的曹柔，很有可能向漢族音樂家學(xué)習(xí)古琴，并可能在琵琶譜的啟發(fā)下產(chǎn)生了改文字譜為減字譜的靈感。畢竟，學(xué)習(xí)并盡可能地掌握盡量多的樂器的演奏方法，在近代音樂“專業(yè)化”分工之前，是音樂家們的本能和最常見的行為。
現(xiàn)在的人們恐怕難以想象，在一千多年前的中國，一首剛剛在京師創(chuàng)作的琵琶新作，很快便會在遠(yuǎn)離京師的偏僻地方聽到。白居易《代琵琶弟子謝女師曹供奉寄新調(diào)弄譜》詩云：
琵琶師在九重城，
忽得書來喜且驚。
一紙展看非舊譜，
四弦翻出是新聲。
圖1.7 敦煌琵琶譜
圖1.8 古琴譜（中國國家圖書館藏品）
唐朝的另一位詩人方干在《江南聞新曲》中生動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)京師長安與千里之外的江南頻傳樂譜的盛況：
席上新聲花下杯，
一聲聲被拍聲催。
樂工不識長安道，
盡是書中寄曲來。
現(xiàn)存的唐朝琵琶譜有著名的敦煌琵琶譜，為五代后唐明宗長興四年（公元933年）的抄寫本，其正面為《仁王護(hù)國般若波羅蜜多經(jīng)》變文，反面為25首琵琶譜。與古琴減字譜一直流傳到今天不同，琵琶譜久已失傳，雖然從20世紀(jì)30年代開始，中日兩國學(xué)者便致力于解讀這一珍貴的樂譜，但目前仍無定論，眾說紛紜，不可確信。
可以想見，唐朝琵琶譜的簡約方便不可能不引起古琴家們的欣羨，老文字譜與外來樂譜強(qiáng)烈的繁簡對比，更不可能不促使中國琴家們?yōu)楹喕f有的樂譜而努力。古琴減字譜把原來文字譜中需要用兩行字才能說清的內(nèi)容用一個(gè)“字”便說清了。這個(gè)“字”的上半部分表示左手按弦的指法和徽位，下半部分表示右手的指法和弦序，看似“漢字”但卻不是字，而是用簡單的“符號”組合成的“字符”。
在中國古典名著《紅樓夢》第八十六回“寄閑情淑女解琴書”里，有這樣一段有趣的描寫，說的是賈寶玉來到林黛玉處。
只見黛玉靠在桌上看書。寶玉走到跟前，笑說道：“妹妹早回來了？”黛玉也笑道：“你不理我，我還在那里做什么？”
寶玉一面笑說：“他們?nèi)硕嗾f話，我插不下嘴去，所以沒有和你說話。”一面瞧著黛玉看的那本書，書上的字一個(gè)也不認(rèn)得。有的像“芍”字；有的像“茫”字；也有一個(gè)“大”字旁邊“九”字加上一勾，中間又添個(gè)“五”字；也有上頭“五”字“六”字又添一個(gè)“木”字，底下又是一個(gè)“五”字。看著又奇怪，又納悶，便說：“妹妹近日越發(fā)大進(jìn)了，看起天書來了。”
黛玉“嗤”的一聲笑道：“好個(gè)念書的人，連個(gè)琴譜都沒有見過？”寶玉道：“琴譜怎么不知道？為什么上頭的字一個(gè)也不認(rèn)得？妹妹你認(rèn)得么？”黛玉道：“不認(rèn)得瞧他做什么？”
林黛玉看的“天書”，就是古琴譜，寶玉問黛玉的第一個(gè)譜字，便是：
黛玉道：“不用教的，一說便可以知道的。”寶玉道：“我是個(gè)糊涂人，得教我那個(gè)‘大’字加一勾，中間一個(gè)‘五’字的。”黛玉笑道：“這‘大’字‘九’字是用左手大拇指按琴上的‘九徽’，這一勾加‘五’字是右手鉤‘五弦’，并不是一個(gè)字，乃是一聲，是極容易的。”
寶玉問黛玉的第二個(gè)譜字如下：
即左手大拇指按五弦五徽六分，右手抹五弦。