憶麻陽船

天氣還早得很，水手就泊了船，水面歌聲雖美麗得很，我可不能盡聽點歌聲就不寂寞！我心中不自在。我想來好好的報告一些消息。從第一頁起，你一定還可以收到這種通信四十頁。這時節正是五點廿五分，先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊，只聽到許多人罵野話，許多篙子釘在淺水石頭上的聲音，且有人大嚷大罵。三三，你以為這是“吵架”，是不是？你錯了。別擔心，他們不過是在那里“說話”罷了，他們說話就永遠得用個粗野字眼兒，遇要緊事情時，還得在每句話前后皆用野話相襯，事情方作得順手。這種字眼兒的運用，父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話，可不作野事。人正派得很！船上規矩嚴，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。水手們若想上岸撒野，也得在攏岸后的。他們過得是節欲生活，真可以說是莊嚴得很！

船中最美的恐怕應得數麻陽船。大麻陽船有“鰍魚頭”同“五艙子”，裝油兩千簍，搖櫓三十人，掌舵的高據后樓，下灘時真可謂堂皇之至！我就坐過這樣大船一次，還有床同玻璃窗，各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船，就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很，遇到幾個懶人。我對他們無辦法。我看情形到家中必需十天，這數目加上從北平到桃源的四天，一共就是十四天，下行也許可以希望少兩天，但因此一來，我至多也只能在家中住四天了。我運氣壞，遇到這種小船真說不出口。看到他們早早的停泊，我竟不知怎么辦。照規矩他們又可以自由停泊的，他們可以從各樣事情上找機會，說出不能開動的理由。我呢，也覺得天氣太冷，不忍要他們在水中受折磨。可是旁人少受些折磨，我就多受些折磨，你說我怎么辦？

我先以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真象從前等你回信，不得回信時的神氣。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。我明白同你離開越遠也反而越相近。但不成，我同你我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！我試過如何來利用這長長的日子來寫篇小說，思想很亂，無論如何竟寫不出什么來。

一月十四下六時

寶寶，柳林岔的灘太好看了。