一

張悅最近受命回學校忙比賽的事情，好說歹說從實習點請了一周的假，因此我只好從相依為命轉為孤軍奮戰，下班后依然戰斗在碼病歷的一線戰場。

“大夫眼里是沒有按時下班這個概念的。”龐老師活動著脖子，把圈改過的病歷遞給我。

我苦笑著點頭。理想很豐滿，但現實是就算龐老師有心放我早點回去看書，可在連他自己都很少能按時下班的前提下，留我一起加班也是沒有辦法的事情。

我認命地打開病案管理界面，改著改著，病區大門忽然嘀了一聲，隨即一對夫婦抱著孩子快步走進來。

我心底咯噔一下，想著這個時間來，莫不是闌尾炎或者骨折的急診手術：“也不知道是哪位老師的急診……”

龐老師笑了笑：“我的，倒不是急診，今天下午出門診剛收的。”

“不是急診？”我望著門外，疑惑道，“那什么問題這么急著來住院？”

龐老師臉上的笑意淡了，取而代之的是凝重和隱隱的擔憂。半晌，他轉過身面對著窗外濃重的夜色：“自己去看看吧，順便給孩子查個體。”

“好。”我關掉病歷起身，望了一眼龐老師的背影，輕輕合上辦公室的門。

就著病房里蒼白的燈光，我看清了這對夫婦的面貌。兩人看起來都是40多歲的模樣，丈夫穿著款式簡單的夾克，正忙著把手里的大包小包放置妥當；妻子穿著一件灰色的羊絨衫坐在床邊，正把孩子抱在懷里輕聲哄著。見我進來，那位媽媽馬上要起身，我趕忙阻止：“不急，你們先忙著，我只是看看情況。”

她應聲坐下，輕輕地將孩子放在床上。乍暖還寒的天氣，小小的孩子被包在厚厚的被子里，包裹物一層層打開的時候，有種在拆蛋糕盒子的感覺。

小寶貝躺在被子中間，一張巴掌大的小臉確實白得跟蛋糕上的奶油一樣，從媽媽懷里被放到床上，看上去頗有些不情愿，抿著嘴一副要哭不哭的樣子，短短的小腿也不安分地蹬著，著實可愛得緊。

我打量著孩子，第一時間并沒察覺出什么異樣。可究竟是什么樣的問題，會讓龐老師流露出那樣的神情？

我一邊想著，一邊掀開孩子的衣服準備查體。幼小的女嬰亂揮著小手。我抓住她軟軟的手掌，輕輕捏了一下，覺得那手腕有些細，這個年齡的孩子營養狀況普遍很好，手臂都是像藕節一樣的渾圓。我擼起她的袖子，摸了摸她的手臂，小胳膊雖也不算細瘦，卻并沒有呈現出我預想中的飽滿肉感。

我不禁用余光再次打量了一下孩子的家長。這樣家庭的孩子，不該有營養問題才是。

松開孩子的手，我繼續掀開她的上衣。衣服掀起的一刻，我隱約有些明白龐老師為何會那樣擔心——四肢消瘦，腹部卻明顯膨隆，雖然也不算特別嚴重，但對比四肢的營養狀況，這圓鼓得過頭的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。

而但凡是別的，對這么小的孩子來說，都將是一場劫難。

按流程聽過了呼吸音、腸鳴音，我并沒發現什么異常，于是便摸著她的小肚皮開始觸診和叩診。孩子當然不肯配合，可哭聲聽起來有氣無力，掙扎的動作也比普通孩子要輕緩。

檢查過了整個腹部，我有些遲疑，不斷懷疑著自己的結論，又不死心地重新做了一遍。

是……是這樣嗎？

我原以為腹水的可能性會大一些，但從查體的觸感和叩診音來看，腫大的更像是什么實質性的東西。

【叩診音】腹部叩診可通過叩診音的差別（實音、鼓音、濁音等）來大致區分實質性臟器與空腔臟器。一般情況下，腫瘤也屬于實質性組織。

孩子看起來至多不過1歲，如果真是實質性器官長到這么大，這腫物就算從娘胎里開始長，現在的體積也已經大得離譜了，這樣的生長速度，能是什么好東西？

我把孩子的衣服蓋好，對家屬點頭示意結束。媽媽走上來抱起孩子，明顯憔悴的臉上神情疲憊，但依然對我客氣地笑了笑：“辛苦了。”

我搖搖頭，卻實在笑不出來，對上那位媽媽詢問的目光，有種近乎想落荒而逃的心情，什么也沒敢說就收拾了東西離開病房。

然而沒走幾步，孩子的爸爸就跟了出來。他生得很高，但對話時并不給人以壓迫感：“您好，醫生，我想問一下，這么小的孩子，做CT會不會有問題？”

“CT的確是有輻射的，但是劑量并不大，一般在身體能夠承受的范圍內，而且只做一次，問題不會太大，想要確診也必須借助這些輔助檢查。”

這對夫妻看起來已經不甚年輕，起碼有40歲往上，兩人卻都難得的氣質溫文，沒有絲毫油膩感。聽了我的解釋，他靜默半晌，隨即語氣小心地開口：“那要是結果不好，麻煩您先別告訴我愛人。我一直在這里守著，有什么問題您先找我。”

我一時頗為感慨，因為眼前這位好爸爸、好丈夫，也因為我清楚，即便再真摯的愛與關懷，也無法左右噩運的腳步。

如果真是惡性腫瘤……

我打了個寒戰，腦海里閃過那孩子細膩的皮膚和烏溜溜的眼睛，感覺心沉得簡直要墜到胃里，含混地應了那父親的請求，便回到了辦公室。

龐老師見我一副失魂落魄的樣子，安慰似的拍拍我的肩膀：“是什么東西還不一定，先等等檢查結果。”說著把我拎到電腦前面，笑得十分慈祥，“病歷寫完了再難受。”

我哭笑不得，也確實被轉移了注意力。待保存了文檔，我關掉頁面，回到科室系統主頁。新收病人的窗格里，一行不起眼的小字寫在最后面：

“馮玥瀟，女，10個月，初步診斷：肝臟巨大腫物？”

【？】病歷中擬診一欄，暫時無法做出確切診斷的項目會附帶問號。

二

馮玥瀟的入院記錄是龐老師自己寫的。第二天上班之后，我仔細翻看了一遍，才發現她之前的診治經歷很是曲折。首先是幾個月前因為食欲下降，體重減輕，在當地醫院就診后按貧血進行治療，用了一個月的鐵鎂鋅片之后情況沒有改善，孩子的肚子卻一天天鼓起來。家長心急之下，將孩子轉送到上級醫院，那家三甲醫院的醫生看了情況之后，甚至都沒有收入院，直接勸家長把孩子轉到條件更好的醫院。

我見到這一家人的那天，他們上午剛離開那家醫院，就一路直奔我們院來，龐老師下班前給加了號，才趕在當天看了這個孩子。

而此刻，我正站在拐角處望著小女孩的家人，手里捏著她的報告。寥寥幾張片子，重得像是能浸出水來。

雖然已經不是第一次做家屬談話，但這一次龐老師交給我的任務不像是談話，更像是一場宣判。

我還是沒想到情況會這么差。

確診結果跟擬診一樣，的確是肝臟腫物，而且大概率是肝母細胞瘤，腫物的體積已經大到驚人。我按龐老師教的方法，用CT片計算出了殘肝體積，結果只有176毫升——并且就連這不到200毫升的肝組織也已經是病肝，能保留多少生理功能還不清楚，孩子之前的營養不良癥狀，恐怕也是因為腫瘤迅速生長帶來的巨大消耗引起的腫瘤晚期惡病質。

惡性程度這樣高的腫瘤，孩子又這樣小，對放化療或者肝切除術的耐受度都很差，也就是說，不管開刀還是保守治療，她的生存希望都無限渺茫。

10個月，才剛剛10個月。

命運甚至連抗爭的機會都沒給她，就宣布了結局。

馮玥瀟的父母正在門口打電話，看見我便立刻快步向我走來。我的手攥得更緊，有一瞬間幾乎想轉身鉆進辦公室，咬了咬牙才抑制住落荒而逃的沖動，盡量以平靜的神情迎上他們的眼神，禮貌地打了聲招呼。

孩子的媽媽大概剛剛趕到，初春的天氣，額頭上卻滲出了細細的汗珠，此刻顧不上把氣喘勻，便神情急切地問：“您可算來了，孩子的情況怎么樣？”

我看了一眼跟在她身邊的孩子爸爸，不著痕跡地把片子掩在身后：“還要等等，龐主任剛剛出去，等會兒我問一問再跟您談。”接著轉向孩子爸爸，看著他的眼睛道，“只是有幾張單子要簽字，來一個人跟我進來吧。”

男人會意，不待妻子開口便上前跟著我進門，回身對妻子道：“我去簽吧，你趕快去看看寶寶。”

女人愣了一下，隨即點頭，轉身匆匆往病房的方向去了。

關上辦公室的門，我把片子和報告放在桌子上，抬頭迎上對方的眼睛，不禁微微頓了頓，可還是不得不開口：“CT結果顯示肝臟巨大腫物占位，已經占據了肝體積的五分之三，檢驗結果也支持惡性腫瘤診斷，很大可能是……肝母細胞瘤。”

被我單獨叫進來時，男人就明顯已經有了心理準備，此刻聽到我的回答，他先是愣愣地看了我半晌，接著無措地轉身，胡亂地翻了翻桌上的片子，隨即再次轉頭看著我，神情看上去仿佛還沒有理解我的意思，但眼眶卻在迅速地發紅。

“我知道，我知道的，是不是還能救？還有救的對吧？”他緊緊攥住桌上的幾張報告，聲音開始發抖，“我們能救的，什么治療手段我們都能配合，多少錢我們都能承擔，你們不要顧慮，多少錢的藥都沒關系，不是有那種特別厲害的靶向藥嗎？我們剛剛就已經準備了錢，給孩子用多久都行，我們會一直供得起的，手術也行……”

我實在無法面對他的目光，坐到電腦前假裝看著屏幕，盡量回避著他的視線。那種絕望中尋求希望的眼神深深刺痛著我，但作為醫方，即使再不忍心，我也必須盡量客觀地闡述事實。

“靶向藥物是針對某些特定的基因使用的，肝母細胞瘤的發病率極低，研究進展有限，現在還沒有可以應用的靶向藥物，目前可供選擇的方案只有姑息性治療和手術切除。但孩子年齡太小，對化療的耐受能力很低，手術的風險更是難以預估，術中出現大出血甚至空氣栓塞的可能性都很大，這么大面積的肝切除預后也難以預料。多學科會診的意見是傾向保守治療，手術風險太大，預后也不是很好，孩子下不了手術臺都很有可能。”

這些話都是龐老師反復交代過的。然而我心里也明白，無論是化療還是手術，幾乎都是死路。

二者的區別，無外乎是拖一天是一天或者冒險一搏——保守治療意味著帶瘤生存，使用一切可能的非手術治療方案，直到孩子被腫瘤耗盡最后一點生命力，或者被化療的副作用折磨到死，這個過程可能是幾個月，也可能是數年；手術治療則意味著巨大的風險，說是九死一生也不夸張，整個過程里孩子也會承受巨大的痛苦。但肝臟是再生能力最強的內臟器官之一，如果真的能支撐到殘余肝組織開始增殖，孩子或許真的有存活的可能。

只是這樣的可能性，太小太小了。

且不說對不到1歲的孩子而言，從麻醉到手術過程以及圍術期的感染和出血都是巨大的關隘，即便是熬過了手術，少得可憐的肝組織是否足夠支撐生存也是未知，更何況之后還有復發轉移的可能。

我努力整理語言，希望以最溫和的方式讓他了解情況并做出選擇。面前的父親眼神中的恐慌肉眼可見地增加，他依舊是之前的姿勢，卻像是突然沒了精神一樣，無力地倚在桌邊。我被這樣的氣氛壓得近乎窒息，忍不住開口：“盡快做決定吧，這不是小事，您還是……跟孩子媽媽商量一下吧。”

他木然地點頭，便是這樣也不忘跟我道謝：“辛苦您了，我回去考慮。”出門前他再次回頭，眼神近乎乞求一樣地盯著我：“如果保守治療就是等死，那要是手術，孩子有多大可能活下來？”

我低頭避開他的眼神，無法回答患者這種堅持要聽百分比類數值的問題，斟酌之后勉強回答：“只能說成功的可能性不大，危險程度太高。您想一想，需要那么多坎兒都熬過來，概率可能……跟中獎差不多。”

送走了他，我再次拿起桌子上的報告。紙頁被攥出了深深的褶皺，我努力撫平著，看著紙面上高高低低的箭頭，忍不住再次嘆了口氣。

三

孩子的情形每況愈下，每次查房，孩子的媽媽都抱著她坐在床邊，用小勺或者奶瓶試圖喂她一些湯水和藥。孩子嗚嗚咽咽地抗拒著，越來越細瘦的小胳膊有氣無力地揮來揮去，臉上的嬰兒肥明顯又褪去了些，烏黑的眼睛顯得比之前更大，里面的神采卻一天天黯淡下來。一家人夾在其他輕癥孩子家屬中間，被別家的團圓圍繞著，更顯出一種令人心碎的安靜來。

我不知道孩子的爸爸是怎樣跟妻子交代了孩子的病情，只能從她抱著女兒的輕柔動作和不時含淚的眼里，感受著屬于母親的痛苦和執著。

手術并不急在一時，所有人都清楚，面對這樣的死局，即使經歷再漫長的考慮，他們都很可能會用更漫長的余生來后悔。時間和生命正在孩子身上以肉眼可見的速度流逝，每次醫患談話，沉默的時間也越來越長，誰都沒有出言催促，所有人都靜靜地等待他們的抉擇。

晚上下了手術，我趕回辦公室收拾書包，還沒進門，就聽見黑洞洞的走廊拐角有顫抖的女聲傳出來：

“試試吧，就試一次……孩兒還那么小，那么大的瘤子，不做她能活多久？她那么小……

“我女兒！我盼了那么多年，好不容易盼來的……

“我的寶貝，不能啊，我怎么都不能睜著眼看著她死啊！”

最后一句話帶著顫抖的哭音，在空寂的黑暗里撞擊。我靠在門口，感覺心都被擠壓出鈍鈍的痛來，有意不去聽這段字里行間都滲著疼的對話，卻無論如何都邁不進辦公室的門。

半晌，中年男人沙啞的聲音響起：“我托姐夫在他們那兒打聽，他說連醫生都不愿意做，太危險……可能連手術臺都下不來。”

“不做就肯定完了！”那媽媽已幾乎崩潰，情緒激動地提高了聲音，“你就舍得嗎？保守治她能活多久？就算10年，10年！她才10歲！10年后我就得眼睜睜地看著我的寶寶一點點病死！”

我攥著門把手，想發出點聲音，卻終究沒能動彈。

說難聽些，10年……太樂觀了。按目前這種情況，能維持三五年就算很有造化了。

“我當然舍不得！我舍不得！”男人的聲音沙啞得仿佛聲帶都要摩擦出血，“可就算死，不也得讓孩子好好走！我們保守治，能堅持多久就堅持多久，用最好的藥，我們把庫里能出手的都賣了，多籌點錢，等瀟瀟再大一點兒，她想要什么都給她買，想去哪兒就帶她去哪兒……要是開了刀，肚子上切個大口子，孩子得遭多少罪！”

這段話簡直說到我心坎兒里。這樣的病情，開刀九死一生不說，就算成功，之后復發轉移的危險也很大，一道鬼門關過去，還有第二道、第三道，每一道都要承擔巨大的痛苦和風險。每個冒險一搏的家庭都在期待著奇跡發生，可能電視劇看多了，大家終究忘了，奇跡之所以被稱為奇跡，就意味著和中彩票一樣，對絕大多數人來說，都是只能在新聞上看見的事情。而現實世界里的大多數人，都會在等待中被層層疊疊的痛苦磨去希望，剝奪尊嚴，靠插滿全身的管道一次次從死亡線上被拽回來，最后千瘡百孔地結束抵抗。

可希望就是希望。希望是那么強大的東西，只要有一星半點兒，就讓人狠不下心來放棄努力。對死亡邊緣的人來說，一個簡簡單單的“活”字，就能讓病人和家屬燃起無限的渴望和勇氣。

果然，我聽見妻子嗚咽的聲音：“試一次，就給她試一次……萬一活了呢？萬一能撿條命呢？做了還有希望，就試一試……”

我再也忍不住，逃也似的關門進屋，再不敢旁聽這段絕望的爭論。

在張悅還沒回來之前，我也接到了自己團隊老師的通知，只好也請了幾天假回校，剛好和張悅同一天銷假。趕回來的第一天，去交班室的路上，我們路過龐老師的辦公室，門沒有關嚴，我剛想進去打個招呼，就聽見孫主任的聲音從屋里傳出來。

我略有些詫異。孫主任是科里的大主任，并不和龐老師在同一個辦公室，平時也很少進其他人的房間，今天怎么特地來龐老師屋里談話了？

不過好奇歸好奇，小嘍啰的求生欲提醒我，不管大佬之間有什么事情，我們都少聽為好。我拖著想聽八卦的張悅正要離開，龐老師卻已經從半掩的門縫里看見了我，直接出聲招呼道：“進來，把交班病歷替我帶過去。”

我硬著頭皮推開門，跟老師們問了好，進門拿了病歷后抬腿就跑，卻再次被叫住：“坐那兒，等我一會兒，等下和我一起過去。”

我無可奈何，只好聽話地坐到沙發上。張悅在門外的死角后看著我，一時進也不是，走也不是。我悄悄打了個手勢，她點點頭，便先奔著交班的房間去了。我暗自嘆口氣，心想要是耳朵能跟眼睛一樣閉上該多好。

孫主任聲音并不大，語調里的火氣卻不小：“這種你也敢做？那孩子都啥樣了，你有啥把握？有多容易出事你不知道？到時候要是手術做了，孩子沒活下來，家屬沒處撒氣，硬要找你麻煩，你賠錢吃官司都不是不可能！”

這就不難猜了，看來那家人最后是妻子說服了丈夫。我心里一時有些堵得慌，卻又覺得輕松。

但眼前的狀況令我有些詫異。想起孩子的爸爸之前說其他地方的醫生不愿意做這個手術，我才意識到，我的確還沒從醫生的角度想過。

所以這樣一場手術對主刀而言，是怎樣的處境呢？

想到以前見習的時候在科室里碰見的一伙人——家屬不滿意術后效果，帶了一群人來科室門口鬧事、堵主刀，最后鬧到警察來了，依然是一筆糊涂賬。那件事給我沒見過世面的幼小心靈留下了深深的陰影，我也因此理解了孫主任的顧慮。

無論什么樣的醫生來主刀，這都注定是一場失敗率極高的手術。肝臟血供豐富，腫瘤組織更是如此，何況孩子體型小，內臟體積和血管粗細都遠小于成人，手術難度和風險更是成倍增加，即便步步小心，也難免在術中出現組織損傷，分離過程中很容易大量出血，甚至導致空氣栓塞，迅速讓孩子死亡。雖然這是手術意料之中的風險，但如果真的出現，且不說家屬會不會鬧事，單是傳出去，也對主刀的名聲有影響。

醫生面臨的情況往往很現實，即便拼盡全力救治，家屬要看的往往也只是結果。一句“我們盡力了”永遠無法成為避免指責的理由。救治成功了，有的家屬會覺得是孩子福大命大、老天慈心保佑；但救治失敗了，醫生絕對要背鍋——不管醫生是否真的有問題，在除卻老天無人可怨的情況下，醫生必然成為家屬唯一的情緒落點。

對于這場不僅失敗了會自砸招牌并且極可能惹禍上身的糊涂官司，從醫生自身的利益出發，與其冒風險陪家屬做這一場豪賭，不如想理由拒絕，讓患者要么找別人做，要么轉內科保守治療。

孫主任的來意大概就是如此。

龐老師收起了平日里溫和的笑容，并不急著反駁他的話，而是拿起平板，打開了一個程序，調出一個可以拖動旋轉的3D圖像，然后將其遞到孫主任手上：“我聯系了一個公司，他們開發的軟件可以做相關器官的3D建模，我看了，效果還不錯，能提前了解得更清楚。”

孫主任臉色稍霽，卻仍是硬邦邦地開口：“我知道你心軟！但你好歹替自己琢磨著點兒，虧沒吃夠？不行就說條件有限，勸他們轉兒童醫院吧。”

龐老師從衣架上取下白大褂穿好，把領子理得端正：“我們已經是最好的醫院了，還能把患者送到哪兒去？”

孫主任被噎得說不出話，半晌撂下一句“你自己上心吧”，便拎起文件氣哼哼地走了。

我差點沒憋住，龐老師也忍不住一樂，收好東西叫我一起出門：“他也是好心，就是個別扭的人，怕我腦子一熱又接了個燙手山芋。”

我點點頭，之前就聽說兩位老師是多年的交情，早年似乎還當過戰友，如今孫主任也是擔心他才趕過來提醒。

只是龐老師雖然看起來很領情，但并不像要聽勸的樣子。

“老師，那您這樣真的沒問題嗎？萬一……”

“這對父母看起來不像容易鬧的樣子。兩口子也都年紀不小了，兒子都十幾歲了，就盼來這么個閨女，生下來就是心肝寶貝，現在家屬強烈要求手術……”他一邊關門一邊嘆氣，“實在沒法給頂回去。看著不忍心哪，挺討人喜歡的孩子……萬一活了呢？”

我腦海中閃過第一眼見到孩子的場景：白白嫩嫩的小寶貝，戴著粉色的小帽子窩在媽媽懷里，黑亮的瞳仁骨碌碌地轉著，像滿地亂滾的黑色水銀。

希望也真是一種神奇的東西。

是啊，萬一。萬一救活了，那該多好？

四

確定手術方案之后，就是一系列的忙碌。龐老師忙著跟其他主任交流手術方案，我便忙著整理各種材料，再時不時去病房轉一圈，關注一下孩子的一般情況。

有一次我還沒進門，就聽見病房里隱隱有爭執的聲音，我在門口等候，沒有立刻進去。半晌，一個穿著校服的少年從里面大步走出來，臉上隱有不悅，見我杵在門外，眼睛一亮，回頭見身后沒人跟出來，便一把拽住我的袖子，嗖的一下就往旁邊的樓梯間里躥。

我差點被這小子拽得栽個跟頭，莫名其妙地被拖了好幾步才反應過來，趕緊站穩：“你要干什么？你哪床家屬？”

這少年看上去十五六歲，長得瘦瘦小小的，穿著一身藍白的校服，頭發卻剃得很時髦，校服的褲腿也是改過的，腳上穿了雙豆豆鞋，站定時手還插在褲兜里，從頭到腳都有點精神小伙的意思。不過小伙此刻明顯有點緊張，眼神不停地往病房門口瞟，好像生怕有人跟出來。

“我12床的，馮玥瀟她哥，你是她的醫生嗎？”

我一怔，答：“算是吧，你有事嗎？”

“那太好了，我想問你，她得的是肝癌，是不是換肝能救活？”

我被這個問題問得一愣，還沒想好從哪里開始否定，那少年便連珠炮一樣地接著說：“我打算好了，等用肝的時候別用我爸媽的，用我的，我的肯定比他倆的好。”少年自顧自地說著，還時不時伸頭注意外面有沒有人，“到時候你就跟我爸媽說，他倆配型都不合適，得再找別的親屬，然后告訴他們只有我合適，只能用我的，要不然他們肯定不讓……”

眼前的少年自顧自地說了一大堆，我張著嘴聽著，卻無論如何都不忍心告訴他，電視里的情節在他妹妹身上行不通，即便他把肝全都捐給妹妹，也依然幫不了她。

他講完自己的嚴密計劃，又拍著胸脯跟我保證：“行嗎？你就幫我瞞著他們，也不犯法，你啥也不用擔心，真出事兒了我擔著。”

我試圖委婉地跟他解釋：“你妹妹暫時還不需要肝移植，這次手術是為了把腫瘤切掉，剩下的肝組織還是好的，暫時不需要移植新肝。”

小伙聽完，露出一副不太相信的樣子：“切掉了肯定會少啊！她那么小，哪能夠用？我身體特好，這么大人了不差那一點兒的，你不用顧慮那么多，需要多少盡管給她移多少。”

這個電視劇看多了的小兄弟實在讓我有點頭疼，卻又覺得溫暖，那雙黑亮的眼睛在光線昏暗的樓道里閃著希冀的光，明明輪廓不盡相同，卻與那小女孩的眼睛顯出一種血脈相連的神似來。

我露出與他一樣的中二表情，拍著他的肩膀稱贊：“好，像個男人，真要用肝的話，我第一個找你。”

不請自來的精神小伙這下心滿意足地走了，臨走還不忘盯著我存下他的電話。看著那個與馮玥瀟一看就很兄妹倆的名字，我再次真切地感覺到她不是一個人，她有為她殫精竭慮的父母，有個雖然天真中二卻隨時準備為她兩肋插刀的哥哥。

從那扇緊閉的病房門里，我似乎能感覺到一陣骨肉親情的熱意在源源不斷地透出來。

時間過得很快，轉眼就到了手術當天。由于病情的嚴重程度，科室很重視這個孩子，很多小手術都為她讓路，給她開了綠燈。因此，她的手術時間被安排在當天第一臺。

早上剛剛交了班，我就趕著去取預先申請的術中用血。最近北京血荒很嚴重，我們醫院的O型血幾乎告罄，幸而孩子用量不算大，龐老師跟配血室的人磨了很久，才申請到了需要的成分血。

我拎著取血箱趕回來，正趕上手術室的護士來接病人。

孩子還睡著，父母一路把孩子抱到手術區門口，隨后輕輕地交到我懷里。離開媽媽的懷抱，孩子輕聲哼唧著，一副要哭的樣子。女人柔聲安慰著，孩子又確實精神不佳，也便漸漸息聲，閉上眼又睡了過去。

略顯衰老痕跡的媽媽摸著女兒消瘦下去的臉頰，扭過頭，目光含淚地盯著孩子看了一會兒，最后懇切地望向我，幾近哀求地開口：“交給您了，求你們一定救救她，我好不容易才有了她……”

我感覺心像是被那顫抖的淚光灼了一下，感同身受般地疼痛起來。科里跟來的年輕護士也紅著眼圈轉頭。我抱緊了孩子，鄭重點頭：“我們會盡力的，祝孩子好運。”長長的手術室走廊里，我幾乎能感受到那母親滿含不舍和疼痛的目光正追隨著我們的背影。小家伙呼吸勻和，睡顏安詳，并不知曉自己即將面臨一場橫跨生死的考驗，小小軟軟的身體乖巧地窩在我懷里，體溫混合著淡淡的奶香，溫溫軟軟的，一路漫到心底。

今天的麻醉老師是麻醉科的老前輩，技術熟稔，動作老練，從事先建立的靜脈通道給藥后，孩子很快便徹底陷入沉睡。

由于手術的難度極高，風險又大，我這次沒有跟龐老師上臺，只在臺下打打下手。取代一助位置的是科室里普外組所有主治里手術做得最好的宋醫生，待我們完成消毒和鋪單，兩人正好刷手進門。

教員看著一旁的取血箱，再一次拿出幾袋血進行核對。取出不久的冷藏血還是有些涼意，她環視一圈，沒有找到預熱裝置。的確，按理來說，輸血1升到2升之內可以不用預熱，大概是因為這次的輸血量沒有那么大，所以手術室也沒有提前準備。

教員顛了顛那幾袋血，遞了一袋到我手里：“沒辦法了，人工暖暖吧。”

我點頭，接過那袋紅細胞坐到一旁的凳子上，一邊把血揣進懷里焐著，一邊關注著手術的進程。手術有條不紊地進行，L形切口打開腹腔，血液開始涌出。前期的分離很順利，老師們小心翼翼地避開蜿蜒走行的血管，龐老師的額頭沁出細密的汗珠，任何微小的動作都不敢大意。眼看時間快要接近午后，終于就快分離出切除的部分。

就在這時，臺上教員低叫一聲，術野開始有血液涌出，下腔靜脈破了。

止血操作很及時，術區內的血很快被吸干止住，我松了口氣，轉身坐回凳子上。

然而沒過多久，麻醉呼吸機突然報警，我眼睜睜看著二氧化碳分壓迅速掉下來，接著是氧分壓和心率血壓全面下降，重度窒息直到心臟驟停。宋醫生反應極快，立刻開始胸外按壓。龐老師轉頭厲聲喊道：“準備搶救，馬上呼心外科到場！”

我立刻沖出去叫人，巡回教員抄起內線給心外科打電話，隔壁正在趁間歇備藥的幾個麻醉老師二話不說沖進器械室拖出儀器，其他人也拿了搶救藥品迅速沖進手術室。一批一批的人趕到，寬敞的手術室很快就挨挨擠擠。搶救緊張有序地進行，藥物一支一支地從靜脈通道推進去。龐老師已經打開膈肌，直接進行胸內按壓。我站在麻醉老師身后，從人縫兒里看到頭單下孩子的皮膚已經呈現出嚴重發紺的青紫色。很快，心外科主任就刷手上臺。我死死盯著監護儀上的數字，一種深深的無力感和恐慌席卷著我。

挺過來，一定要挺過來！

半小時后，儀器上的心電漸漸恢復節律，血壓、血氧也回升到了正常值以上，我注意著孩子的皮膚，發紺的青紫也漸漸消退。

復蘇成功，孩子救活了。

所有人都長舒一口氣，我懸著的心終于放下，一時間感動得幾乎熱淚盈眶。參與搶救的人員收拾著器械各自歸位，我也再次坐回一旁，看著手術繼續進行。

快到晚飯時間，手術終于完成，掀開層層疊疊的單子，孩子的身體露了出來，膚色蒼白如紙，小小的胸膛隨著呼吸機的節律緩慢起伏。幾個人小心翼翼地把孩子挪到轉運床上，換上球囊，一邊按壓一邊把孩子推出手術室。

計劃中的路線應當是原路返回，把孩子交回父母手里，而現在她的去向，是重癥監護室。

這只是熬過了第一關。

五

轉送重癥監護室就等于轉出兒科，我們無法再從系統上直接查到她的最新病案，便只能抽空去重癥監護室查看孩子的情況。第二天手術排得很滿，送完最后一臺的病人后，天已經徹底黑了，一下班，我便拖著張悅匆匆趕去監護室。

監護室和搶救間一樣，不允許家屬陪護，只能定時探視。我們在監護室門口遇見了馮玥瀟的家屬，她的父母和哥哥都在，即使現在不是探視時間，一家人也寸步不離地守在外面。夫妻倆坐在走廊的椅子上，妻子手上掛著一串佛珠，看著像是在念經文。之前有過一面之緣的精神小伙此刻正在走廊里煩躁地走來走去，時不時試圖從開合的門往里面張望。

我簡單問候了他們，張悅拿著借來的卡刷開門禁進屋。這里的病人大都是成人，我們甚至不需要問床號，環顧一圈就找到了孩子的位置。昨天抱在懷里馨香溫軟的小身體，現在被一條粉色的小被子蓋著，露出的部分扎滿了管子，嘴里插著呼吸機，胸廓費力地起伏著，平日里忽閃忽閃的眼睛緊閉著，皮膚白得近乎透明，像瓷雕的洋娃娃。

張悅少見地沒有開口，我轉過頭，看見她怔怔地盯著那孩子，眼圈已經紅了。

我對著監護儀上波動的數字又看了半晌，輕輕握了握她的小手，抑制住那股涌上來的無力感，轉身離開了監護室。

第三天一早，我比平常來得早了些。

和張悅分頭走進辦公室，我剛一開門便聞到一股濃重的煙味，不由得一愣。只見龐老師靠在椅子上，一手夾著煙，一手拿著一份報告，目光卻并不落在紙上，而是盯著前方發呆。桌上的塑料盒里積滿了煙蒂，地面上也有散落的煙灰。

跟龐老師共事的這些日子里，我從不知道他會抽煙——他從不在科室里抽，更從不在學生面前抽煙，身上和辦公室里也從來聞不到煙味。果然，此刻見我進來，他有些不好意思，馬上把手里的煙掐滅：“不好意思搞這么嗆，你等會兒，我放一放。”

他一邊說著，一邊轉身打開窗戶。初春的早上，晨風依然涼意刺骨，吹得人心里也直打哆嗦。我終究沒有問出口，但從他的神情里，也不難猜出孩子的情況。

果然，整理好材料后，剛走進交班室，我就聽見旁邊幾位護士在議論那孩子的最新病情。

原來昨晚我們離開沒幾個小時，孩子就再次出現危象，心率一度掉到20多，血壓幾乎測不出，一番搶救之后總算再次脫險，各項指標現在都維持在非常勉強的狀態，誰也不知道還能撐多久。

我心里一堵，不由得看向坐在對面的龐老師。自從那臺手術結束之后，他沒有離開過醫院半步，頭一天在監護室守了大半夜，之后除開上手術的時間外，都等在辦公室，以便隨時溝通情況。此刻他依舊穿著洗手衣，外面罩著半舊的白大褂，眼里滿是血絲，臉上冒出了些灰白的胡茬，正低頭自顧自地看著手里的文件。

整個交班過程，他都沒有開口。

我終是忍不住，不等晚上下班，也沒叫上張悅，趁著午飯的空當跑去監護室，想再看看情況。

剛到監護室的樓層，我就遠遠看到監護室的醫生正在門口跟馮玥瀟的父母談話。我放慢腳步在附近站定，只聽主任正在做病情介紹：“剛剛心率又掉下來了，我們再次實施搶救，現在心率勉強維持在40，血壓也遠低于正常值，各項狀況都很差，我們只能繼續拖著。”

丈夫一手攙著妻子，一手捏著一張單子。短短幾周時間，他鬢角的發根已經隱隱冒出了白色。妻子直勾勾地盯著那張紙，突然搶到手里，看了一會兒之后，低頭捂住臉，失聲痛哭。丈夫努力攬住委頓在地上的妻子，一邊嘶啞地開口：“大夫，真的一點兒希望都沒有了嗎？”

監護室醫生緩緩點頭：“已經沒什么有效的治療手段了，搶救以后心率一次比一次低，現在已經是休克晚期。孩子真的太小了，實在救不活。”

男人背對著我，我看不到他臉上的表情，只含混地聽見他說：“我們……出院吧。”

“不行！還沒死呢！還有氣兒，有氣兒就能救，你們再試試吧！再試試啊！”最后半句話已經變成撕心裂肺的哭喊，那媽媽直接就要跪到地上。那醫生也有些慌神，趕快上去扶住她。孩子的爸爸也用力架住妻子，把她扶到附近的座椅上。

我忘記過了多久，那對父母再次起身，按響了監護室的門鈴。剛才那位醫生走出來，同他們交談幾句之后又走進去，半晌拿出一張簽字單，兩人默默簽了字，把單子遞回他手里。

我怔怔地站在樓梯口，目送那對夫婦進了病區。過了一會兒，夫婦倆走出大門，妻子懷里緊緊抱著一個包袱。這次他們看見了我，不過并沒有像之前那樣打招呼，只是安靜地走過去。那具幼小的身體和我第一次見到她時一樣，被被子層層裹著，她縮在媽媽懷里，乖巧而安靜。

像是怕驚擾她，媽媽的步伐邁得極輕，她把臉緊緊貼在孩子身上，混了灰的鬢發散落在孩子的臉頰上。