聲明：書中全部故事均由真實事件改編，為確保相關(guān)人物隱私，文中涉及人名（包括主角）均為化名，故事情節(jié)、確切年齡、病情具體進展，甚至個別人物性別均已進行模糊處理，盡量在真實性和隱私性之間做出合理平衡。疾病繁多，病人更多，每個故事的每個病人，都只是一群人的縮影，如有相似經(jīng)歷，多屬巧合。

一

今天是實習生小王和小張第一天上班的日子。

小王就是我，我叫王婧，外號鏡子。

小張同學十分緊張，把新發(fā)的胸牌擦了又擦，小心翼翼地掛在“御賜”的白大褂上，對著寢室的穿衣鏡左三圈右三圈，激動之情溢于言表：“醫(yī)院的白大褂真板正，你看我像不像主任？”

我欣賞著張悅搔首弄姿的模樣，十分配合地點頭：“像，再禿點就更像了。”

張悅一個大白眼飛過來，把最后一塊餅干塞進嘴里，含含糊糊道：“別吃啦，走走走，頭一天上班可不敢踩點到。”

我只好把剩下的八寶粥一口氣倒進嘴里，跟在張悅后頭出門：“誰叫你還要卷個頭發(fā)才出門嘞。”

“懂什么，這叫儀式感！儀式感！”

儀式感我大概是沒有的，可緊張倒是一點兒沒少。醫(yī)院宿舍樓離上班的地方不遠，沒多大一會兒我們就晃到了兒外科病區(qū)門口。我看著門里醫(yī)生、護士來去匆匆的身影，一想到這就是自己職業(yè)生涯邁出天才第一步的地方，就不由得悄悄對著玻璃整了整衣襟。

張悅清了清嗓子，深吸一口氣，按下了門鈴。

玻璃大門里有人停下腳步，望了一眼我和張悅的穿著，還沒開口詢問就直接刷開了門禁。滑動門打開，這位看上去有些年紀的老師神色很和藹，指著走廊盡頭的一扇門道：“新來的實習同學吧？快進來，教秘在里面等你們呢。”

按師兄師姐傳授的經(jīng)驗，每個科室都會有一名醫(yī)生擔任教學秘書，從進修生到實習生統(tǒng)一由教秘管轄，是否能順利出科全看教秘一句話——總之就是我們的頂頭上司。

聽到頂頭上司已經(jīng)來了，我和張悅一陣緊張，趕緊順著老師指的方向奔過去，只見一間寫著“醫(yī)生辦公室”的門半開著，偷瞧一眼卻沒看見人。我壯著膽子敲了敲門，聽見一聲帶著疲憊的“進”之后，便拉著張悅往屋里跨去。

一整排辦公桌都空著，只有最里面那臺電腦前坐了人，那人穿著一件半舊的白大褂，背影消瘦，但看上去很高。聽見我們進來的聲音，那人便轉(zhuǎn)過頭來。

他這一轉(zhuǎn)臉，我已經(jīng)擠到嗓子眼兒的一聲“老師好”又趕緊憋了回去，馬上改口：“師兄好。”

【老師】實習生大多稱主治級別以上的醫(yī)生為“老師”，稱住院醫(yī)、研究生為“師兄/師姐”，稱有一定年資的護士為“教員”，同年資護士的話，一般是稱“同學”，下同。

不能怪我臨時改口。盡管教秘大都是科里的有為青年，但眼前這位怎么看都不像是能當教秘的年紀。我暗自揣測著，這莫非是哪位老師門下的研究生？

那人對這個稱呼不置可否，只笑了笑，問道：“新來的實習生？”

我們趕緊點頭。張悅環(huán)顧四周，慎重地確認屋里沒有其他人之后，便很禮貌地開口：“是這樣的師兄，我們今天第一天報到，想先找教秘老師簽字，請問您知道老師在哪個房間嗎？”

“我就是，本子給我吧。”

我和張悅俱是一愣，互相看著對方，又看了看眼前的教秘，八面玲瓏的老張立刻開始挽救場面：“哇，老師您看著真年輕！”

“是啊是啊！”我趕緊附和，一邊把兩個人的本子從包里掏出來，遞過去，“看著就跟剛畢業(yè)似的！”

這真的不是彩虹屁，眼前這人面容清秀得很，瞧著也就20出頭，戴著一副黑框眼鏡，眼睛里滿是熬夜熬出來的紅血絲，恐怕脫了白大褂往圖書館里一扎，和期末前的本科生根本沒差別。

他笑著接過本子，隨后翻開，熟練地在入科報到欄簽字蓋章，一邊道：“也算是剛畢業(yè)吧，我去年才讀完博。”

我接過本子，將其塞回書包里，一邊偷偷掰著指頭數(shù)——18歲上大學，5年本3年碩3年博，18+5+3+3得……得幾？

張悅數(shù)學很靠譜，已經(jīng)很順暢地接過話頭：“哇，老師你30歲不到就當教秘了，真厲害！”

過于年輕的教秘大概是聽多了這種話，又或許是因為疲憊，反應也相對平淡：“過獎了。”

他掀起眼鏡，用力揉了揉眼睛，簡單收拾了桌上的幾樣東西，順手指指門側(cè)的柜子：“外套和書包都可以放在那邊，柜子沒上鎖，貴重物品最好隨身帶著，快交班了，一塊兒過去見見主任吧。”

我和張悅趕快放下東西跟在他身后，一路左拐右拐地來到會議室。離交班還剩五分鐘，醫(yī)護們已經(jīng)整齊地分列在房間兩側(cè)。教秘熟門熟路地走到醫(yī)生隊伍里。我悄悄打量一圈，見剛剛在門口給我們指路的那位老師正站在靠前的位置，年輕些的醫(yī)生都站在后面，我和張悅對視一眼，很自覺地湊到隊伍最末站好。

兒外科是小科室，醫(yī)生隊伍不算很長，最前頭那位也很好認——病區(qū)門口就掛著他的大照片，旁邊是一段一看就很大佬的履歷和頭銜，自然是傳說中的孫主任。他個子很高，比之前見到的年輕教秘似乎還要高一些，明明是快退休的年紀，臉上卻不露老態(tài)，聲音更是洪亮：“人齊了？”

護士隊伍里打頭的一位環(huán)視一圈，點頭回答：“齊了，實習生也到了。”

屋里輕微的交談聲又放低了些，大家都朝角落里看過來。我和張悅瞬間緊張起來，馬上挺直腰桿原地立正，就差當場給大家敬個禮。

大主任的眼光也轉(zhuǎn)過來，在我們身上停了停，隨后頗滿意地點頭：“好，好！有年輕人加入，很好！”

一連串的“好”字下來，我緊張到汗毛都開始排排站，努力甩掉殘余的困意，拿出些年輕人的精神面貌；張悅更是夸張，站得比軍訓時還板正，活像領(lǐng)導檢閱一樣昂首挺胸地回答：“謝謝老師！我一定特別努力！”一邊說一邊還偷偷捏了我一把。我只好被迫營業(yè)：“我……我也一樣！”

一屋子人都笑起來，放我們進門的那位老師笑得尤其高興：“這倆孩子，有意思！”

孫主任看上去心情也不錯，原本頗為嚴肅的面容上掛滿了笑意：“挺好，有決心是好事。那老龐你就帶一個吧，另一個去跟小顧。”

那位姓龐的老師點點頭，站在不遠處的年輕教秘也應了一聲“好”。孫主任把手機放回口袋里，大家似乎感覺到他身上的氣場變化，不等他開口，周圍低聲私語的聲音便馬上消弭無形。

“好了，開始交班吧。”

頭一天入科，交班內(nèi)容我們自然聽不出個所以然來。趁著大家聚精會神的工夫，張悅悄悄和我咬耳朵：“你跟哪個？”

我正努力憋著哈欠，聽了張悅這句，稍微掂量一下就明白這貨想干什么，便問：“你想跟長得挺帥的那個？”

張悅臉上掛滿諂媚的笑容，我淡定地翻翻白眼：“一瓶肥宅水。”

“愛你！”張悅高高興興地把腦袋轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)偷偷摸摸地往隊伍前面瞄。我看著初春窗外還沒來得及抽芽的樹枝，內(nèi)心無限感慨。

啊，是春天的氣息。

二

兒外科內(nèi)部又分為兒普外和兒骨科兩個病區(qū)，教秘顧老師是骨科組的人，帶我的龐老師卻恰好是普外的副主任，于是小張同學開開心心地跟我道了個別，便頭也不回地跟著新出爐的帶教跑了。

我的新老師看上去很溫和，一舉一動都不緊不慢，說話時也總是帶著點類似哄孩子似的語氣：“我姓龐，叫我龐老師就好。小同學，你叫什么名字？讀的什么方向？”聽著這樣的語氣，我有些緊繃的心似乎也跟著放松下來：“龐老師好，我叫王婧，臨床年制大類，還沒選方向呢。”“好，好，那得考研吧？以后上班認真些，科里的活兒忙完了你就早點回去，下班多去自習室待一待，上班要是有空了也多看看書……”

他語氣和緩地絮叨著，從側(cè)面看去，他的鬢發(fā)發(fā)根已經(jīng)微微冒出些白色，看上去比孫主任顯老一點兒，不過氣質(zhì)更平易近人。我心下有些感動，伴隨著剛上班正熊熊燃燒的斗志，認真干活的信念更加堅定：“好的老師，那平時我大概需要做些什么？用不用提前準備之類的？”

“平時主要的工作就是手術(shù)和出門診，病歷系統(tǒng)你應該還不會用，不著急，慢慢學就是。我今天上午出門診，下午有兩臺手術(shù)，你跟著我走一天，大概就都熟悉了。走，我們?nèi)ラT診樓，去穿上外套，過樓外的時候可冷呢！”

“好嘞！”

等我找齊紙筆、穿好衣服出來時，龐老師已經(jīng)等在病區(qū)門口了。

去門診這一路上的心情很奇妙，就像小時候頭一次去看3D電影，站在門外一邊期待著全新的體驗，一邊又害怕自己不懂規(guī)矩鬧出笑話。龐老師到底是過來人，見我不知是興奮還是緊張地搓著手，便和藹地笑道：“不用緊張，先坐在旁邊看看流程，熟悉了再給我?guī)蛶兔Α！蔽叶酥咀舆B連點頭。

眼看診區(qū)就在眼前，早來的患者已經(jīng)把椅子坐滿，龐老師加快了腳步，大步轉(zhuǎn)過最后一個拐角，推開了2號診室的門。

一個上午過后，我眼神呆滯地坐在休息室里扒飯。

張悅滿面春風地推門進來，端著帶教請的酸菜魚一屁股擠到旁邊坐下：“騰個地兒，讓我品味一下帶教剛送的溫暖……你怎么這副半死不活的樣子？怎么啦？”

我直著眼睛開始掰指頭：“不完全統(tǒng)計，一上午看了25個病人，14個來割包皮，9個鞘膜積液，2個鞘膜積液復診……兒外的生活就是這樣樸實無華且枯燥？”

“咳，這才哪到哪兒？時間長著呢，有特點的東西慢慢就見著了。”老張興奮地嚼著酸菜，含糊不清地念叨，“骨折的基本都去掛急診了，我們今天看來看去也就那幾種病。不過……有比病好看的人呀，嘿嘿。”

我臉上惡寒的同時，心里也頓生一陣感慨。其實我完全能理解老張——剛半只腳邁出大學校門，接觸的適齡青年都是同學，誰不知道誰呀，該有主的早就有主了，選擇空間實在不大。所以換了新環(huán)境后，空窗許久的小張同學內(nèi)心明顯開始躁動，偏巧這次剛進醫(yī)院就遇上品貌可堪又事業(yè)小成的青年才俊，自然躁動得越發(fā)厲害。可惜說實在的，我其實并不看好老張的打算，年齡問題暫且不論，單說顧問這個公事公辦的態(tài)度，就不像有意愿搞辦公室戀情的。

沒錯，顧問——我問了三遍才確定這個稱呼不是外號，這位顧先生大名就叫顧問，也難得有這么拉風的名字寫在胸牌上，一出場就自帶高人效果。

張悅性子活泛，與人相處也落落大方，在快速和教員們打成一片后，一中午就順利套出了顧醫(yī)生馬上30還沒對象的情報，整個人頓時就激動了，很有行動力地勒緊了褲腰帶，捧著酸菜魚只吃酸菜，肉和米飯一口都不肯碰。

我不置可否，只把她一股腦塞給我的魚肉再夾回她的碗里：“你好歹吃點有營養(yǎng)的，你們組下午手術(shù)，你要是低血糖暈臺了，人家可真要對你終生難忘了。”

張悅嚴詞拒絕：“不！為了愛情！我可以！”

我徹底放棄和“戀愛腦”交流，低頭專心干飯。吃得正開心之際，手機忽然一響，掏出來一看，是龐老師的消息：“新入多發(fā)傷，來學學清創(chuàng)。”

我一激動，差點被噎個半死，趕忙喝了一大口湯后問老張：“多發(fā)傷哎，你要來看看嗎？”

“要！”

也難得我吃得快，她吃得少，這會兒餐盒都剛好見底，倆人抹抹嘴就往外科樓奔去。然而情況甚是不巧，此刻一層的大廳里擠滿了人，電梯更是被圍得水泄不通。好在樓里還有專門給醫(yī)護人員趕時間用的手術(shù)梯，打個電話就有專人操作。我們叫了手術(shù)梯，一路穿過擁擠的人群，走過去就見手術(shù)梯里面還有一組醫(yī)護和一張轉(zhuǎn)運床，大概是正要去接病人的手術(shù)室教員。最靠近門口的那位教員正伸長了胳膊，幫我們擋住電梯門。

我們擠上電梯后連忙致謝。那教員點點頭，縮回了手。就在門關(guān)上的前一刻，一個女人忽然迅速地擠了進來。

我打量了她一眼，這女人看上去至多不過30歲，妝容精致，保養(yǎng)良好，一頭咖啡色的長波浪卷發(fā)，暗紅色閃著光的上衣配撞色短裙，亮麗的色彩在其他人的白大褂手術(shù)衣和大口罩中間顯得格格不入。瞄了瞄她尖細的鞋跟，我不由自主地把腳挪遠了些。

還沒等其他人開口，站穩(wěn)的女人便不滿地瞟了最后進門的我一眼：“就不知道給我摁著點兒？”

我抬眼看著她趾高氣揚的模樣，面無表情地指了指墻上“醫(yī)護人員專用電梯”的字樣：“手術(shù)梯。”

那女人不屑地嗤了一聲，挑釁似的往里擠了擠，把站在床另一頭的護士妹妹擠得頂?shù)綁ι希l(fā)出咚的一聲悶響，接著又斜了我一眼，看到我的實習胸牌后，眼底的不屑無遮無攔：“一個小大夫牛什么？什么東西，還搞專用梯？我憑什么不能坐？我就坐了，你能把我怎么樣啊？”

張悅眼睛一瞪就要開懟。我淡定地按住她，伸手把床往外拽了拽，依然面無表情：“不能怎么樣啊，這不剛送了個甲流嘛，您不在意，當然沒關(guān)系啊。”

那女人臉色驟變，迅速捂住口鼻去按開門鍵，門卻早就合攏了，她趕快按下即將到達的樓層，門打開的一瞬間，迅速以比來時快一倍的速度擠了出去。眾人都忍著笑，一直等到電梯門關(guān)上，張悅才大笑出聲：“你太壞了，哈哈哈！甲流怎么會送外科樓！”

我嘻嘻一笑，跟張悅匆匆下了電梯。

誰知還沒進病區(qū)，我就看見剛才那個女人從樓梯口走出來。那人遇上我們倆也是一愣，隨即便面帶驚慌地迅速躲遠了些。

我懶得理她，回手刷開大門，快步走進處置間。和正在忙碌的龐老師打了聲招呼，我將目光轉(zhuǎn)向一旁，隨即便倒吸一口涼氣。

操作床上躺著一個幼小的男孩，看上去只有兩三歲的樣子，臉上從右側(cè)臉頰到鼻梁，接近小半張臉直接沒了一層皮，此刻正嗚咽著，身上小小的布衫沾了血，凌亂地翻起來，露出的小肚皮上也有清晰的擦痕。

孩子的媽媽坐在床邊紅著眼輕聲哄著孩子；孩子的爸爸站在一旁，雙手不安地搓動著，眼神空洞而焦急。夫婦倆衣著顯得有些粗陋，連同孩子身上的衣服也有些不合身，兩人臉上、身上還有未凈的塵土，不過墻邊的椅子上坐著一個打扮十分精致的年輕女人，此刻正安閑地滑動著手機屏幕，旁邊的景象和焦灼的氣氛仿佛完全沒有影響到她。

我心下疑惑這女人的身份，但還顧不上細想，龐老師的指令就已經(jīng)下達，我趕忙洗手準備物品。張悅正要去取無菌盤，門外教員的呼喚聲響起，她應了一句，對我道：“我去一趟，過會兒再來。”

我點點頭示意她先去，自己端著無菌盤跟在龐老師身后查看孩子的情況，越看越覺得揪心。

孩子右側(cè)臉頰的傷口從眼瞼一直覆蓋到下頜，創(chuàng)面沾著沒有清理的血和土，混合成泥糊在傷口上，令人看著就覺得心里發(fā)顫。而左側(cè)額頭上，一道縱向的傷口從發(fā)際線里延伸出來，一頭亂發(fā)被凝固的血沾在傷口上，整張臉上布滿了或輕或重的擦傷，連一邊的睫毛都被血糊住了。

龐老師顯然已經(jīng)極力放輕動作，但剛剛接觸到傷口，孩子便凄厲地哭叫起來。孩子的媽媽慌了神，沒有按住男童的手，孩子啪的一下打掉了紗布。我按住孩子的那條胳膊，卻發(fā)現(xiàn)他只用一只手亂揮，另一條胳膊幾乎紋絲不動，下肢也沒有大力掙扎。

我雖然沒見過，但是也在書本上學過，看樣子孩子閉合性骨折的可能性不小。但無論確診結(jié)果怎樣，目前這會兒我們能做的，就是先盡量給孩子面部這些開放性傷口做一些簡單的處理。

孩子鬧得厲害，龐老師很快就冒了汗，年輕的媽媽手忙腳亂地配合著，旁邊年輕的爸爸張著手原地挪著步子，一副不知所措的模樣，而那年輕女人自從孩子開始尖聲哭叫，便立刻皺著眉起身離開了處置間。

折騰了半天，清創(chuàng)總算告一段落。男孩兒也哭累了，孩子的媽媽把孩子抱起來。我看著她豪放的動作暗叫不好。果然她一動，孩子又大聲哭起來。我連忙囑咐她：“孩子不知道有沒有骨折，輕點抱。”

她愣愣地看著我，操著一口濃重的鄉(xiāng)音問：“骨折？”

龐老師點點頭：“有可能，而且或許還有其他問題，要等各種檢查結(jié)果出來才能確認。”我忽然想起那個跑出去的女人，心下疑惑，便插嘴問道：“剛才那個人也是家屬？”

孩子媽媽的臉上顯出一種難以名狀的神情，她低頭看著孩子：“不是，是她撞的宏宏……”

我吃驚不小。車禍傷還算意料之中，但肇事司機就是剛才那個氣定神閑的女人？不管是哪一方的責任，撞了人都很難這么淡定吧？

“交警呢？誰的責任？你們?nèi)焼幔俊?

“不不不……沒報警，那個人說她出錢給宏宏看傷。”

我心下了然，大概是雙方準備私了。

肇事方肯多花點錢讓傷者家屬不要報警，這種情況也很常見，無論如何，雖然看著有些叫人生氣，但只要不耽誤治療，我們完全沒有理由干涉。

三

交代好各種事項，我送夫婦倆帶著孩子出去等候，正遇上張悅回來，便一起往辦公室走。兒科的午休時間還沒過，走廊里靜悄悄的，沒有點燈，四周本來是極靜的，然而我們轉(zhuǎn)過拐角，還沒走進辦公室，就聽見一陣突兀的笑聲。

我一面嘀咕是哪個家屬這么沒素質(zhì)，一面循著聲音的來源望去。借著窗外微弱的燈光，可以看見椅子上有兩個女人的輪廓，其中一人正是剛剛那個肇事女子，另一人……

我不由得嘆一句“冤家路窄”，電梯里外都遇見過的那個女人，居然在這兒又碰上了。

她們此刻正舉著手機看一段搞笑視頻，聲音外放得異常吵鬧，兩人笑得前仰后合，尖細的聲音也在寂靜的走廊里回蕩，帶著點空曠而詭異的回音，讓人聽了胸臆間一陣不適。

我和張悅對視一眼，都從彼此眼神里讀出了鄙夷，正想上前阻止，就聽見護士站傳來嘀的一聲開門聲。

我倆同時淡定地收腳，果然，下一秒一聲中氣十足的女中音傳了過來：“吵什么！”

那兩人被嚇了一跳，不待開口，就被抵達戰(zhàn)場的護士長一頓教育，“這是醫(yī)院！整層樓的大寶們都在午睡，你們是哪床家長？這么沒素質(zhì)！”

“21床的，”我走過來，一邊把交接單子遞給護士長，一邊指指兩個女人中年輕些的那個，“不過這兩位不是家長，是肇事方。”

護士長一聽，臉拉得更長，語氣也更加強硬：“病人正在午休，請你們出去。”

年輕女子聽罷，噌地起身上前，一副要跟護士長吵一架的樣子，卻被旁邊年長些的女人一把拉住。那人看向我，眼神中的警惕和嫌惡無遮無攔，不由分說將那明顯想鬧一通的年輕女人拽走，一邊跟她嘀咕著什么，一邊快步向門口走去。

我忍不住要笑，轉(zhuǎn)頭看了看走廊另一頭的那對父母和孩子，心情又沉重了起來。

四

我和張悅擠在電腦旁。

龐老師被夾在中間，用鼠標拖著滾動條，將這個叫張柱宏的孩子所有的報告全部翻了一遍后，又拖回去重新看了一遍，一邊喃喃道：“嘖……神奇。”

末了，他關(guān)閉頁面，轉(zhuǎn)頭盯著墻上的CT片子，又仔細端詳了一遍，隨即頗為欣喜地開口：“肱骨髁上骨折，骨盆骨折，頭皮裂傷，傷后又沒叫救護車，轉(zhuǎn)運過程很不專業(yè)，本來我還擔心臟器情況，但現(xiàn)在，這孩子肝腎脾腦居然都看不出有什么問題。”

捧著片子嘖嘖稱奇的張悅做出總結(jié)性發(fā)言：“天選之子！”

我也又是驚奇又是欣慰，孩子頭部應該主要是擦傷而不是撞擊，所以只是頭皮裂傷，腦組織沒有受損也可以理解；但骨盆骨折代表受到了強烈的外力作用，非常容易并發(fā)實質(zhì)性臟器損傷，但這孩子的各項報告我們看了又看，愣是沒發(fā)現(xiàn)一點問題，這讓一屋子人都大大松了口氣。

【實質(zhì)性臟器】指心、肝、脾、腎、胰腺等實心的器官，胃腸道等則屬于與之相對的空腔臟器。

龐老師一邊心情輕松地收拾著片子，一邊對我笑道：“只有骨折，就沒咱普外什么事兒了，都交給小顧他們處理就好。你有興趣的話，到時候就跟著悅悅一塊兒去學學怎么做內(nèi)固定。好了，再歇會兒就回手術(shù)室等我吧。”

我連忙點頭應下，正準備喝口水下樓，忽然想起那對父母來——幾個鐘頭前他們就去辦手續(xù)了，怎么好像到現(xiàn)在還沒回來？

我疑惑地出門去找，很快就找到了宏宏的媽媽，此刻她正陪著孩子，而宏宏的爸爸幾小時前就出發(fā)了，到現(xiàn)在還沒有回來。妻子焦急又脫不開身，打了電話過去，丈夫卻連自己在哪里都講不清楚。

無奈之下，我只好叫他先回來，把地點和程序又重新講了一遍，然而再怎么解釋，他都始終是一副什么都不明白的表情。

我看著呆滯狀的男人，無奈地把眼光轉(zhuǎn)向孩子媽媽。孩子剛剛在她懷里睡著，擦洗干凈后，孩子的肌膚顯出一種幼兒獨有的細膩，不過并不怎么白皙，看上去總像是風吹日曬的樣子，睡夢中嘴唇也微微噘著，一張小臉雖算不上精致，卻也讓人頓生憐愛。

孩子媽媽猶豫著，想伸手把孩子交給丈夫，那男子手足無措地張開胳膊，我看著他那幾乎要掐住孩子脖子的手，無奈地制止了兩人的動作：“孩子媽媽還是留下來吧，找個人帶著孩子爸爸去。”

這話說完，我自己也是一陣無語——說得輕巧，找誰？

就在這時，又一陣女人的喧嘩聲從飲水間傳來，聽到這聲音我先是一陣煩躁，忽然念頭一轉(zhuǎn)，直奔飲水間過去，果然又是那對張揚的姐妹花。

我才走到門口，就見那年輕的女子正攔住一位護工，年長的那個也在一旁，此處光線明亮，兩人這樣站在一起，眉目確實有五六分相似，大抵真是一對姐妹了。年輕的妹妹此刻正質(zhì)問那位護工：“你們這兒怎么連喝的都沒有？”

護工阿姨顯然已經(jīng)惱了：“都說了這兒只有溫開水，病區(qū)里沒有賣飲料的地方，最近的要出樓左拐。”

“那你去給我買兩瓶來，要冰的××飲料，不要綠瓶的。”

護工阿姨用看傻子的眼神看了她一眼：“趕緊起開，我得看孩子，誰給你買。”

那女子切了一聲，從錢包里拿出一張整百的紙幣：“看見沒？剩的給你當跑腿錢，趕緊去，渴死了。”

阿姨的節(jié)操顯然不是一百塊能收買的，她看都不看那張毛爺爺，抬腿就要走。那女子的姐姐見狀也過來拉扯：“你這老娘子怎么不識抬舉！”

我實在看不下去，上前制止道：“有錢你點外賣不就行了？干嗎非叫人家給你買？”

“關(guān)你什么事？”姐姐不耐煩地轉(zhuǎn)頭，仔細一看是我，立刻后退幾步，還拿出個不知道從哪兒找來的口罩戴上，這才接著開口：“誰讓你們這兒外賣不給送上樓？大熱天的誰下樓拿去？”

我無心跟她們扯淡，直截了當?shù)卣f：“肇事方是吧？現(xiàn)在要辦個住院手續(xù)，孩子爸爸搞不定，需要你們協(xié)助處理。”

妹妹打量了我一眼，神色稍微嚴肅了一點，語氣卻還是不甚客氣：“他家看病的錢都是我包的，怎么著，還想使喚我？”話沒說完，卻被姐姐拽住了胳膊。兩人低語幾聲，那姐姐便拉著妹妹徑直去找宏宏的爸爸了，我長長地松了口氣。

不得不說，這對姐妹雖然風格張揚，但是辦事很靠譜，很快，姐姐就帶著宏宏的爸爸辦妥了手續(xù)，繳納了費用后回到病房。

五

手術(shù)很快就排上日程。忙完全部的事情，我坐回辦公室，打開系統(tǒng)整理病案。翻到宏宏的信息時，我忍不住停下來仔細讀了讀：患者張柱宏，2歲7個月，籍貫H省農(nóng)村。聯(lián)想孩子父母的穿著打扮，大抵看得出他們是來本市打工的民工夫婦。只是既然父母就在身邊，這么小的孩子怎么會自己出行，然后又被車輛撞傷呢？

收好打印的材料，我在心里把龐老師剛剛教的談話要點又全部默背一遍，給自己打了打氣，十分鄭重地準備找宏宏的父母進行術(shù)前談話。

進入走廊，只見那肇事的年輕女人正坐在走廊的長椅上，一邊喝著飲料，一邊舉著手機拍視頻，背景樂回蕩在走廊里，引得路過的家屬和孩子頻頻投來打量的目光。

路過她身邊時，一股濃郁的香氣與病房特有的藥味混合在一起，聞起來有種似嗆非嗆的不適感。我轉(zhuǎn)過彎，她正笑得前仰后合，動作間將身旁的女士挎包打翻，不少物品撒落出來，她連忙去撿，匆忙間，一串鑰匙滑到我腳邊。我把鑰匙拾起來放到椅子上，她迅速伸手把鑰匙抓到手里，提著包坐回椅子上，手指鉤著鑰匙的環(huán)扣，一把鑲著寶馬LOGO的車鑰匙在她手里甩來甩去。

“謝了啊，我看你挺閑的啊，又來看這一家子夯貨？”

我看著她抬高的下巴和快要再次甩飛出去的鑰匙，原地默念了三遍“淡定”，把懟人的話咽下去，轉(zhuǎn)身進去找宏宏的父母。

這一進不要緊，只見好大一個被窩卷堆在地上，各種雜物散放在四周，原本寬敞的病房立時擁擠起來。這也就罷了，孩子換下來的尿布居然也直接丟在地上，當爸的正坐在旁邊的椅子上發(fā)呆，當媽的盤腿坐在床尾，正與站在一旁的肇事者姐姐交談著。待走近了我才看清，那女子正在展示如何點外賣。

下單成功后，宏宏的媽媽連聲道謝。那女子被謝得舒坦，一臉皇恩浩蕩地道：“沒事兒，教會你我剛好就少管一檔子事，一來一回也扯平了，不用謝。”

扯平了？

我一陣牙癢。那女子這時才轉(zhuǎn)頭，見我進來，目光一閃，立刻轉(zhuǎn)身離開了病房。她離開后，我才看見宏宏正睡在床頭，床上和地上到處散落著用過的衛(wèi)生紙和包裝紙，看得我有些頭疼。

無奈我現(xiàn)在還顧不上幫他們整理，我輕輕招手，示意宏宏的爸爸跟我出來。他先是愣了半晌，直到妻子出聲提醒，才夢醒般地跟出門來。

門外那對姐妹依然吵鬧，我努力忽略她們的干擾，把龐老師交代的話一字一句地跟家屬交代清楚：“目前孩子的臟器沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，手術(shù)的主要目的是進行骨盆骨折的內(nèi)固定，以及處理肱骨骨折，順便對頭皮的裂傷進行縫合。”

我已經(jīng)盡可能避免使用術(shù)語，但眼前這個年輕的爸爸依然表情呆滯，只一直木然地點頭。無奈之下，我只好拿出簽字單，盡量仔細地再解釋一遍，然后示意他簽字。

男人仍然一副迷惑的樣子，好像對我的話并不理解，茫然地舉著那張簽字單，目光散亂地飄了一陣，最后轉(zhuǎn)向旁邊正在玩手機的姐姐身上：“大姐……”

那女子掀起眼皮看看他，目光又回到手機屏幕上，不耐煩地開口：“干嗎？你就在那上面簽字就行了。”

那男人仍舊一臉疑惑，舉著簽字單愣了一會兒，小心翼翼地要將手里的紙筆遞到那女子面前。我無語至極，伸手攔住他：“這是你兒子的手術(shù)同意書，必須要親人來簽，你還想讓別人來簽？”

何況對方還是肇事者！

男人黝黑的臉上神情惶然，伸到半空的手僵硬地縮回來。我看著他不知所措的樣子，無奈地嘆口氣，本來應該盡量跟家屬解釋清楚手術(shù)的方案和各種問題，但現(xiàn)在他這副說什么都聽不懂的樣子，我只好直接指了指右下角的空白：“在這里，寫上你的名字就可以了。”

他哦了一聲，伏在墻上慢吞吞地寫下名字。我拿回簽字單：“給孩子收拾一下，術(shù)前準備的要求護士會來告訴你，到時候會有人來接孩子去手術(shù)室。”

我轉(zhuǎn)身要走，那父親卻沒有回病房，反而一路跟在我身后，惶急地想要問些什么。我疑惑地轉(zhuǎn)頭。他見我停下，表情更加緊張，結(jié)結(jié)巴巴地開口：“那個……大夫，我兒子這個手術(shù)要怎么做？”

我無語望天，剛剛真的是他在聽我說話嗎？

“就是我剛剛跟你說的那些。”我看了看表，壓制情緒，盡量不表現(xiàn)出不耐煩，不管他能不能聽懂，又簡短地解釋了一遍，并且再次囑咐他——費用已經(jīng)繳完了，手術(shù)時間也確定了，他們只要照顧好孩子，按照護士說的要求做好術(shù)前準備，等手術(shù)室的人來接宏宏就好。

他忙不迭地應著：“是，是，那這手術(shù)多少錢？”

我一邊翻找著病歷本一邊問他：“孩子是什么醫(yī)保？”

對方撓了撓頭，沒說話。他個頭本就高，這一撓頭配上那副呆木的表情，簡直就是現(xiàn)實版的丈二和尚——摸不著頭腦，撓了半天他才開口：“我們是外地的，這東西沒有哇。”

我嘆了口氣，道：“那就會貴一些。”可轉(zhuǎn)念一想，又趕快問道，“那個年輕女人不是說私了她負全責嗎？費用她沒有全繳嗎？”

宏宏的爸爸保持著一貫的懵懂表情：“不知道啊，手續(xù)都是那大姐辦的。那大姐比我們都弄得明白，住院辦手續(xù)都是她給弄的，真是多虧了她……”語氣中充滿了感激。

我簡直難以置信，看著他這副感激涕零的樣子，實在忍不住要問：“你兒子不是被她妹妹撞的嗎？她們要求私了，不許你們報警，你……你有必要這么感激她？”想著病區(qū)里渾身是傷的孩子和那對恣意嬉笑的姐妹，再看看眼前這位糊里糊涂的爸爸，我真是氣得頭發(fā)都要豎起來：“孩子到底是怎么出的事？你們兩口子，怎么會讓這么小的孩子自己出了車禍？”

提起這事，男人神色有些拘謹，囁嚅道：“我在工地干活兒，我媳婦兒是給工地做飯的，宏宏平時就放在工地，他蹲在地上玩，那車開過來就把他撞了。”

我心下有了猜測。既然是這樣，肇事方主動承認全責但拒絕報警，要么是真的全責，想拿錢平事，要么便可能是糊涂官司。肇事女子看起來有錢，不想留案底、扣駕照分數(shù)，便多出點錢，想糊弄過去。看這對年輕夫婦的糊涂樣，無論是哪一種原因，對她來說，想擺平都很輕松加愉快。

走廊那頭，姐妹倆的喧嘩聲又傳了過來，我已然無語到麻木了。怪不得這姐妹倆作為肇事方，走在醫(yī)院里都跟逛商場似的，絲毫沒有心理負擔。再看著眼前孩子爸爸這副遲鈍又茫然的樣子，我氣也不是，罵也不是，正要轉(zhuǎn)身離開，那父親拽住了我，這次開口卻帶上了乞求的語氣：“大夫，你一定要幫幫忙……”

我點頭應著，匆忙想走。

“我都沒過一個孩子了，老大也是5歲那會兒車禍沒的，不能再……”

我愣在原地，愕然回頭看著他。土里土氣的男人眼里寫滿無助，高壯的身形有些佝僂著，沉在病房燈光的余影里，神情空洞得什么都讀不出，只有眼底的疼痛，沉重而真實。

我看著他的眼睛，嘆了一聲：“會的。我們一定盡力。”

六

手術(shù)很快就準備妥當，我跟著張悅換了手術(shù)服，在手術(shù)區(qū)門口等待交接。

孩子并不吵鬧，只小聲啜泣著，眼睛腫得像小核桃一樣。之前清創(chuàng)時孩子哭鬧得厲害，術(shù)前要禁食水，從受傷到現(xiàn)在折騰了這么長的時間，孩子的體力早已消磨殆盡，便是想鬧也沒有力氣。

作為兒科病人，宏宏的陪同陣容比多數(shù)孩子都遜色些，只有父母跟隨，充其量再算上那姐妹倆。宏宏的媽媽伏在床邊，小聲安撫著孩子，她看起來比我大不了幾歲，手掌卻十分粗糙，膚色暗沉，掌面和關(guān)節(jié)上都長著微黃的繭。

她也不敢用力觸碰孩子的肌膚，只在耳側(cè)輕輕摩挲著幼子微黃的柔發(fā)。孩子的爸爸還是那副惶惑的表情，空洞的眼睛一會兒看看孩子，一會兒看看妻子，一會兒看向手術(shù)室的門，似乎想問些什么又不敢開口，只站在原地不停地搓動著手指。

姐妹倆一如既往地吵鬧不堪，一會兒站在一個碩大的“靜”字旁邊大聲打電話，一會兒又嘻嘻哈哈地拍抖音。穿著吊帶、打扮得花枝招展的妹妹，還不斷跟旁邊忙著的男教員搭訕，吊著人家肩膀笑嘻嘻地問：“小哥哥我這腿有點外八哎，你們這兒能做嗎？”

她姐姐也在一旁搭腔：“這大醫(yī)院什么不能做，你這身條兒，做好了肯定是模特的料！”

接著便是一陣高聲大笑。

值班教員的眼刀絲毫不能影響她們談天說地的興致，直到家屬區(qū)一位花臂大哥無聲地站起，在兩人面前晃了一圈兒，兩人才稍微消停了些。

張悅和我一前一后守著床，離她三步開外，我都好像能聽見她磨牙的聲音。終于等到交接完成，我們總算推著宏宏走進了手術(shù)室。伴隨著關(guān)門的聲音，張悅惡狠狠地對著門外比了個中指。

我噗的一聲笑出來，拍拍她的肩膀，推著孩子往手術(shù)室里走。張悅一路上持續(xù)奓毛：“娃娃還躺著！腦袋上頂著大口子，骨頭都被她撞折了幾根，她倆還能在旁邊笑出聲來！”

她越說越氣，想到誰就開始懟誰：“你再瞅瞅那家長！像樣嗎？屁都不敢放！當爸的就知道搓著手在旁邊傻站著，繳個費糊里糊涂的，孩子差點排不上今天最后一臺手術(shù)，耽誤了怎么辦！當媽的也照顧不明白，兩口子給那姐倆玩得團團轉(zhuǎn)，還當大恩人似的謝謝人家！”

張悅這番話句句說到我心坎里，我看著扁著嘴眼淚汪汪地躺在床上的小宏宏，也清晰地聽見了自己磨牙的聲音，一肚子火壓不住地往上躥。

等到我們推著孩子進門，主刀的顧問已經(jīng)坐在手術(shù)室里等著了。見了他，張悅的臉色總算好看了些，不過依然一副不高興的模樣。顧問見了先是一愣，隨即哭笑不得地問：“怎么都黑著臉，誰惹你們了？”

顧問并不了解這一家子的家長里短，張悅正憋了一肚子氣話沒地方倒，便一股腦兒地開始跟他講這個病人的奇葩事。已經(jīng)跟她熟絡的臺上教員也饒有興致地伸頭過來聽八卦，聽到一半愕然道：“這什么態(tài)度？這兩個女人真的同意負全責了？”

我點點頭，說了那姐姐帶著孩子爸爸繳費的事。張悅講完了也不解氣，恨恨地把床板子撓得咯吱響，末了嘴里還忍不住嘟囔：“看著她們一臉拿錢砸人理直氣壯的樣子，就想直接給交警隊打電話，就該吊銷她駕照……”

顧問卻沒馬上說話，只坐在電腦前搖了搖頭。教員聽完也無奈地笑笑：“可別。如果孩子爸媽真是你們說的那副樣子，這事要是報了警，恐怕別說公道，醫(yī)藥費他們都拿不到了。”

一陣沉默。

確實，以這對父母目前表現(xiàn)出來的社交能力和文化水平，若他們真到了交警隊，又如何能從這姐倆手底下討到好？搞不好因為報警惹惱了對方，局面會更糟。

說到底，也正是這對夫婦的無知和無能，才給了肇事者這么強大的底氣，以至于在這個時候，她們依然氣定神閑，一副全局在胸的樣子。

顧問把填寫信息的板子遞給張悅，對教員的話表示贊同：“是這個道理。所以倒不如像現(xiàn)在這樣，孩子需要治療，她們想私了平事兒，各取所需，最起碼沒耽誤孩子。”

可能是見張悅還一副沒消氣的樣子，他再次搖搖頭，語氣又放緩了些，道：“你們還小，醫(yī)院里這種事情太多了，除了干生氣，還不是有傷治傷、有病治病，哪有我們說話的份兒。你倆有火在咱自己人這兒牢騷幾句就算了，出去可別多說什么。”

我低聲稱是。大約是男神的話不好反駁，張悅噘著嘴擺弄手指頭，半晌也低低應了一聲，算是回答。教員見她的樣子好玩，笑著催道：“別光顧著生氣了，去準備吧，馬上開麻了。”

張悅繼續(xù)磨著牙出門了。我握著宏宏插著留置針的手端詳著，之前臟兮兮的小手已經(jīng)盡量擦洗過，但過長的指甲里還是留著黑黢黢的泥。教員看著孩子的頭，一邊調(diào)著三通管一邊皺眉：“這父母也真是，你看這頭發(fā)長成這樣都不給孩子理理。”

我想起病房里，孩子躺在一床衛(wèi)生紙中間，尿布扔了一地的場面，對她的話表示由衷的贊同，再想起那父親口中“5歲時車禍沒了的老大”，心里的無奈和氣憤又再次燒起來。

看著宏宏比尋常孩子要黑一個度的臉頰，我實在不能想象這個家庭過去經(jīng)歷過什么，而未來，幼小的孩子又會以怎樣的形式成長。

七

內(nèi)固定術(shù)切口不算很大，但術(shù)程并不短，3歲以內(nèi)的孩子又不能進蘇醒室，我們只能自己在手術(shù)室盯著。等孩子醒過來時，我滿腦子只剩休息室的盒飯在招手的畫面。

好不容易把孩子推回病區(qū)并安頓好，我拽著張悅要去吃飯。張悅卻死活不肯走，左顧右盼地找著什么，隨后疑惑道：“怎么只見孩子父母，那倆女的呢？”

我繼續(xù)把她往吃飯的方向拖：“估計吃飯去啦！我們也去吧，再不去就沒啦！”

奈何這貨在減肥，對姐倆的去向顯然比對盒飯更感興趣，不依不饒地把我往回拽，站在門口沖依然傻站在床邊看妻子哄孩子的孩子爸爸揮手。那男人呆了幾秒鐘，隨后快步迎出來。

張悅開門見山：“那倆肇事的呢？”

那男人又呆了幾秒鐘，隨即答：“走了呀。”

張悅一愣，趕忙問：“回去了？那說什么時候再來沒有？后續(xù)費用她們?nèi)o你們承擔嗎？留好聯(lián)系方式了嗎？有沒有押個身份憑證啥的……”

孩子爸爸果然還是那副“我是誰？我在哪？”的茫然神情，交流了半天，一個問題也回答不明白。提及那兩人時，他對撞人的妹妹算是沒有什么明顯的感情色彩，倒是提起那個姐姐時，他的臉上又浮現(xiàn)出了那種近乎感激涕零的表情。

“我們啥也不懂，弄不明白的都是那大姐弄的，臨走前還留了兩千塊錢，又給孩子買了東西……”

丑態(tài)百出的肇事方，在這家人眼里儼然是救世主的形態(tài)，我實在聽不下去，匆匆結(jié)束談話，拉著在暴走邊緣的張悅就往護士站跑。

護士站的老教員自然是靠譜的，提起那姐倆也是一肚子氣：“孩子剛送手術(shù)區(qū)沒多大一會兒，兩人買了點奶粉、尿不濕回來，擱這兒就走了。好像給那小夫妻倆留了點錢，我們要留個電話，人家死也不給，家屬也不表態(tài)，我們也不好硬逼。”老教員往病房的方向看了一眼，搖頭嘆氣，“也不知道給了多少，夠不夠后面用的，看這當爸的傻樣兒，指不定連人家姓什么都沒搞清楚……”

我心里堵得更甚，吃飯的興致都沒了一半。張悅一副難以接受的樣子：“就這么走了？還會回來嗎？”

“我倒希望她們只要把醫(yī)藥費給夠了，就千萬別再回來了，我可再也不想看見她倆了。”老教員把單子摞好，然后夾進病歷，不再開口，起身走進配藥室。

張悅一整晚的祈禱看來沒什么效果。第二天，她伸著脖子盯著病區(qū)大門，也沒等到那對出場高調(diào)的姐妹花，倒是宏宏的家長又搞出了新狀況。

這對家長顯然沒有任何護理意識，甚至也沒有什么正確的育兒觀念——餓了就喂，拉了就擦，制造的垃圾也從來不知道要收，全科室的護士都拿他們沒辦法，值班教員跟在后面幫忙收拾孩子，也趕不上家長搞亂環(huán)境的速度。周圍其他年輕家長都對這家人很包容，但當孩子媽媽把擦了糞便的紙巾和尿不濕直接丟到地上的時候，隔壁床孩子的家長終于忍不住去找了護士長。

護士長也早就一個頭兩個大，這對家長態(tài)度倒是良好，但是實在難以交流，盛夏的天氣，孩子打著石膏和外固定支具本來就異常難受，家長又不會照顧，科室人手緊張，也沒辦法時刻都盯著他們。孩子哭鬧時，孩子媽媽還勉強知道哄一哄，至于孩子爸爸，會做的就只有三件事：買飯、交錢、叫護士，時不時愣愣地抓住路過的護士，又愣愣地說不清問題，而剩下的時間，便始終是看著孩子，然后手足無措式地旁觀。

好在孩子本身很爭氣，恢復速度很快，家長的情緒也穩(wěn)定下來。第四天早上我來換藥時，孩子爸爸不在，孩子媽媽正在嗑堅果，見我進來，還熱情地往我白大褂的兜里塞了一把。

夫婦兩人看上去都比我大不了幾歲，卻曾有一個至少5歲的孩子，結(jié)合他們之前說的經(jīng)歷，大概是很早就結(jié)婚，然后來大城市打工的民工。我一邊收拾換藥的東西，一邊問她：“你們兩口子出來掙錢，帶著孩子多不方便，考慮過把孩子放老家嗎？”

那女人憨厚地一笑，答道：“不放心嘛，在老家我們又照顧不到。”

帶在身邊也沒見你們照顧好啊！這回要不是孩子命大，以這兩口子當時的轉(zhuǎn)運手法和速度，天曉得孩子被送到醫(yī)院會是什么樣。

腹誹完畢，我繼續(xù)問：“孩子以后打算在哪兒上學？是想送回老家嗎？”

她茫然地看著我，似乎想了想，半晌還是搖頭：“不知道，到時候再說吧。”

見她這副有些無所謂的神情，我不禁開口：“上學很有必要的，得早做打算啊，要是耽誤了，孩子沒好好上學，以后哪有出路啊？”

她繼續(xù)低頭嗑著堅果，顯然對這個話題沒有興趣：“嗐，我們這樣的，哪有什么出路不出路的。”

氣氛一陣沉默。半晌，她又問我：“大夫，娃娃以后走路有問題嗎？”

我夾著棉球擦拭切口，嘴里自動流出標準答案：“預后要看具體情況，定期復查，后期也需要進行專業(yè)的康復鍛煉，恢復應該還是可以的。”抬頭看到她茫然的眼神，我又補上一句：“就是每隔一段時間就回醫(yī)院查查，看看骨頭長得怎么樣，用不用再治一治。”

看著她終于恍然大悟的表情，我不禁問了一句：“撞孩子的那個女人，手術(shù)做完以后聯(lián)系過你們嗎？”

她搖頭。

我想了想，還是問了出來：“你不恨她嗎？”

她沒點頭也沒搖頭，臉上帶著一種描述不清的表情。她不再說話，又低下頭，繼續(xù)嗑她的堅果。

我望著床上因為悶熱的石膏而正哼哼唧唧地哭著的幼小男孩，心里忽然一陣茫然。

生活水準限制了他們接受更好的教育，而缺乏教育帶來的愚昧和無知，使得他們不知道如何在這個與他們早就脫節(jié)的大城市里立足，不懂得怎樣求助，不懂得維護權(quán)利，甚至對于自己擁有怎樣的權(quán)利，作為公民應當擁有什么待遇，都沒有任何概念，來自肇事者的一點小小補償，在他們眼里甚至是一種高貴的施舍。

他們在這里生存，卻并不懂得如何在這個城市生活下去。他們很年輕，自己尚且渾噩時就急忙制造出新的生命“傳宗接代”。

用來接代的下一代，會怎么長大？

這個死循環(huán)一樣的問題，怎樣補救？怎樣改變？沒有答案。

孩子恢復得很快，3周左右就已經(jīng)可以出院了。臨走前，顧問領(lǐng)著張悅一路跟在手忙腳亂的夫妻倆身后，一遍遍叮囑抱孩子的姿勢要求和回家以后的注意事項，又囑咐了數(shù)次一定要回來復查。妻子憨憨地應著，動作豪邁地一把把孩子抱在肩頭上，另一只手拎起碩大的編織袋，丈夫扛起行李卷跟在后面，一家三口快步走出了病區(qū)大門。

對我們而言，這場鬧劇終于結(jié)束。

可對孩子來說，他人生的鬧劇或許才剛剛開始。