季風

我們最難忘的經歷之一，就是乘坐印度洋上的一艘單桅帆船，在也門最南端的亞丁以東和紅海的入口，迎著冬季的東北季風航行。那艘裝有大三角帆的貨船駛近海岸，每每在眼看就要靠岸時轉向一條離岸航線，就這樣航行了一個又一個小時。海面平滑如鏡，柔和的熱帶風接連刮了好幾天；度過了一天難忘的航程之后，我們得知的情況大致如此。除了離岸的信風航道，借助印度洋上的季風差不多就是最佳的航海選擇了。

季風區的范圍十分廣袤，從東南亞和中國一直延伸到整個印度洋，而在季節性降雨的一般時間方面，則存在幾種重要的變化。從根本上說，季風屬于大規模的海洋風，當陸地上的氣溫高于或者低于海洋上的氣溫時，季風強度就會增大。陸上氣溫的變化速度比海上更快，海上往往會保持更加穩定的氣溫。在較為炎熱的夏季，陸地與海洋的溫度都會上升，只是陸地氣溫上升得更快。陸地上方的空氣會膨脹擴散，從而形成一個低壓區。與此同時，海洋上的氣溫始終會低于陸地，故其上空的氣壓較高。二者之間的氣壓差，就會導致季風從海洋吹往內陸，為陸地帶去較為濕潤的空氣。隨著濕潤的空氣上升，風又會往回飄向海洋，但在此期間空氣會冷卻下來，從而降低了空氣當中保持水分的能力，故經常導致暴雨。在天氣較為寒冷的月份，情況則正好相反：陸地上的氣溫下降得比海上快，故岸上的氣壓較高。陸地上方的空氣飄向海洋，雨水則落在近海上。接下來，冷空氣往回飄向陸地，大氣循環就完成了。

幾千年以來，印度洋上的季風都是驅動帆船航行的動力。季風貿易利潤可觀，讓商船可以在12個月內從印度西海岸前往紅海或者非洲東部，然后再返回來。商船也可以沿著波斯灣地區和印度西北部之間那片荒無人煙的海岸航行。在數個世紀的時間里，絲綢與其他的紡織品再加上亞洲的舶來品，曾經源源不斷地運往西方，而黃金和非洲的象牙則流往了東方。在印度洋上，夏季的西南季風會從7月份一直刮到9月份，而這幾個月里，富含水汽的空氣則會涌到整個印度次大陸那片炎熱干旱的土地上。印度的降水當中，差不多有80%來自夏季風；有70%的印度人口靠農耕過活，他們種植棉花、水稻和粗糧。印度西部的農民嚴重依賴季風帶來的降雨，故極易受到季風雨延遲到來的影響；就算只是延遲幾天或幾個星期，影響也不容小覷。季風未能如期而至，曾經導致了無數次饑荒，讓成千上萬人喪了命；比如根本就沒有季風雨的1877年，情況就是如此。一些更為局部性的印度季風，則會對阿拉伯海和孟加拉灣產生影響。西南季風十分強大，連中國西北的新疆這樣遙遠的北方地區也能感受到它的威力。

東亞季風則屬于一種溫暖多雨的氣候現象，使得這里的夏季風通常很濕潤，而冬季風則寒冷干燥。季風性降雨集中在一個地帶，5月初由華南地區開始，一路向北，然后來到長江流域，最后在7月份到達中國北部與朝鮮半島。到了8月份，降雨帶又會南移，退回到中國南部。在過去，季風性降雨曾經至關重要。柬埔寨吳哥地區的高棉農民向來都依賴于亞洲季風；目前認為亞洲季風最初形成于1000萬年左右之前，遠早于地球上出現人類的時間。季風的強度各時不同，尤其在“大冰期”結束之后不久；但在全球氣候中，亞洲季風始終發揮著一種主導作用。它給全世界60%以上的人口帶來了相當可靠的季節性降水和干燥的氣候條件，如若不然，就是帶來干旱。夏、冬兩季里，歐亞大陸及其毗連的海洋在升溫方面具有差異，導致風向會在半球范圍內每年都出現一次逆轉。還有一個因素，那就是熱帶輻合帶（Intertropical Convergence Zone，略作ITCZ），也就是信風帶相交的地方。還有三個區域性季風系統，也是影響東南亞地區的那種復雜氣候動力中的組成部分。此外，厄爾尼諾現象與“太平洋年代際振蕩”（Interdecadal Pacific Oscillation）會造成短期或者較長期的擾動，從而有可能給包括吳哥在內的亞洲大部分地區帶來嚴重的干旱。

熱帶輻合帶環繞著地球，位于赤道上或者赤道附近，也就是南、北半球信風的交匯地帶。那里有強烈的陽光與溫暖的海水，會讓熱帶輻合帶的空氣受熱，并且增加空氣的濕度，使之變得輕盈起來。隨著南北信風交匯，這種輕盈的空氣便會上升；而上升、膨脹然后冷卻的空氣，則會在頻繁但毫無規律的雷暴中釋放出水分。海面附近的風力通常較弱，這就是水手們把熱帶輻合帶稱為“赤道無風帶”（Doldrums）的原因。熱帶輻合帶的季節性移動，會對許多熱帶國家的降水產生影響，并且導致熱帶地區有雨、旱兩季之分。在北半球的夏季，熱帶輻合帶會在北緯10°到15°之間移動。這種季節性的移動，曾對中美洲瑪雅低地的降水產生過強大的影響（參見第六章）。隨著亞洲大陸的升溫幅度超過海洋的升溫幅度，熱帶輻合帶就會在太平洋上向北移動。大陸上的暖空氣上升，空氣從海上流往陸地，由此形成的南風就會帶來季風雨。接著，到了南半球的夏季，熱帶輻合帶就會南移了。