緒論
開始之前

冰與火的時代，以及更多

就在我們撰寫本書之時，快速蔓延的森林大火已經(jīng)席卷了美國加州的大部分地區(qū)。迄今為止，過火土地的面積已超過160萬公頃，有大大小小幾十處火場失去了控制，有時還會連成一片，形成規(guī)模更大的火災(zāi)。濃密的灰云飄散到了遙遠(yuǎn)之地，造成了嚴(yán)重的空氣污染，威脅著人們的健康。由于溫度較高，故火勢不可能再在一夜之間得到控制。北加州的“北方綜合大火”（North Complex Fire），過火面積在一夜之間擴(kuò)大了40 468公頃。自1972年以來，加州每年被火災(zāi)焚毀的土地面積已經(jīng)增加了4倍。來自美國和世界各地的14000多名消防員，一直都在奮力滅火。成千上萬的民眾被疏散，數(shù)百座房屋在大火中付之一炬。氣溫已經(jīng)上升；降雨已經(jīng)減少，并且變得難以預(yù)測；在人們常常難以到達(dá)的地方，植被變得更加干燥；山區(qū)的積雪，正在消失。該州有不少于30%的人口生活在可能發(fā)生森林火災(zāi)的地區(qū)；至于原因，部分在于一些不恰當(dāng)?shù)耐恋乩谜咧L了城市的擴(kuò)張。越來越多的人，正在火災(zāi)風(fēng)險很高的地區(qū)建造或者重建房屋。由于人們重新栽種的植被品種很單一，故森林管理的力度也在減弱。當(dāng)局幾乎也沒有采取什么措施，去鼓勵民眾遠(yuǎn)離危險。加州人與俄勒岡人面臨的，似乎正是日益變化無常、具有毀滅性且由人為導(dǎo)致的氣候變化的后果，即看上去無法控制的火災(zāi)。

這可并非人類在歷史上第一次面臨環(huán)境災(zāi)難，無論是洪水、干旱還是肆虐的火災(zāi)。只不過，這一次卻有所不同。這一次，氣候?qū)е碌臑?zāi)難是近期我們自身一些活動帶來的直接后果。有些人在問，我們究竟能不能適應(yīng)氣溫極端和毀滅性火災(zāi)頻發(fā)的新現(xiàn)實(shí)。那些人口密集的地區(qū)，極其容易為肆虐的火災(zāi)所害；這種火災(zāi)由雷擊引發(fā)，猛烈的下坡風(fēng)則會將火星吹到數(shù)千米之外，在短短的幾分鐘里就會讓整個社區(qū)陷入火海。我們是否注定要滅絕，或者被迫疏散到更安全的環(huán)境里去呢？還是說，我們終將適應(yīng)很大程度上是由我們自身造成的、種種更加危險的新狀況？直到如今，我們才開始嚴(yán)肅地面對這些問題。

本書論述的，就是人類適應(yīng)各種氣候變化的舉措。古代社會曾經(jīng)成功地適應(yīng)了一些突如其來、時間短暫的事件，比如遙遠(yuǎn)的火山噴發(fā)帶來的火山灰云，或者持續(xù)數(shù)年的干旱。我們的祖先還適應(yīng)了較為長期的氣候波動，比如海平面上升、數(shù)個世紀(jì)之久的干旱周期，以及間隔性的多年低溫。總的來說，我們擁有的合作、互助以及有效管理風(fēng)險的能力，都發(fā)揮了有益的作用。盡管付出的代價常常很大，但歷史記錄有力地表明，我們終究會挺過這場最新的環(huán)境災(zāi)難。我們終將通過短期適應(yīng)和一些長期性的措施，經(jīng)過艱苦的辯論，對整個社會和我們的生活方式做出永久性的改變，有時還會付出高昂的代價才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

幸好，過去的半個世紀(jì)，已經(jīng)見證了研究古代氣候的古氣候?qū)W領(lǐng)域里發(fā)生了一場革命。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，少數(shù)天才科學(xué)家做出的大膽而具有開拓性的努力，如今已變成科學(xué)領(lǐng)域里的重大任務(wù)。近年來，論述古代氣候的專業(yè)文獻(xiàn)，有如雨后春筍一般紛紛涌現(xiàn)出來。差不多每周都有重要的論文發(fā)表，連氣候?qū)W家們自己也幾乎跟不上文獻(xiàn)資料問世的步伐了。像我們這些不是氣候?qū)W家的人（我們是考古學(xué)家），有時更是會對與時俱進(jìn)失去信心。就算只是適度涉獵一下學(xué)術(shù)資料，有時甚至只是瀏覽一下更普通的文獻(xiàn)，也會讓人對一系列的術(shù)語和首字母縮寫感到眼花繚亂；其中，“恩索”（厄爾尼諾現(xiàn)象和南方濤動的合稱，略作ENSO）也許就是最常見的一個。

我們撰寫本書的目的，并不是要深入探究全球氣候?qū)W或者古氣候?qū)W當(dāng)中種種令人望而生畏的復(fù)雜之處；這兩個領(lǐng)域，本身都是自成一體的編年史。相反，我們是利用最新的信息，講述過去之人及其與不斷變化的氣候之間的關(guān)系，從古代一直講到最近；要知道，研究漫長的年代學(xué)，正是考古學(xué)家之所長。在探究古代的氣候變化情況時，我們發(fā)現(xiàn)，本書各章中所述的種種氣候變化背后，隱藏著許多重要的力量。其中包括人們熟悉的一些現(xiàn)象，比如厄爾尼諾現(xiàn)象與拉尼娜現(xiàn)象、“大冰期”、特大干旱，以及季風(fēng)。我們在本緒論中，將對氣候變化中的這些重要因素和其他一些方面加以說明。我們還會說明一些“替代指標(biāo)”，即可以揭示古代氣候變化情況的間接方法。至于本緒論中余下的內(nèi)容，假如您愿意的話，不妨像偉大的幽默作家P.G. 沃德豪斯那個令人難忘的說法一樣，把它們想象成“真正開懷暢飲之前的小酌”。如果您并不熟悉其中的一些氣候因素，那就隨著我們，先來簡單地了解一下全球的氣候吧。

喬治·菲蘭德是一位地球科學(xué)家兼研究厄爾尼諾現(xiàn)象的專家，他在《氣溫正在上升嗎？》這部論述全球變暖的經(jīng)典作品中，為我們的研究奠定了基礎(chǔ)。他論述了大氣與海洋之間的不對稱耦合關(guān)系，稱二者并非理想的一對：“大氣迅速而敏捷，能對來自海洋的暗示做出靈活機(jī)敏的響應(yīng)，可海洋卻呆板而笨拙。”這一句話，就概括出了古氣候?qū)W最根本的挑戰(zhàn)之一，即弄清楚一對并不相配的氣候“巨人”是如何做到成功共舞的。這對“舞伴”當(dāng)中，是誰處于主導(dǎo)地位？由誰來改變節(jié)奏，或者放慢節(jié)奏到幾乎停頓下來的程度？這種復(fù)雜而不斷變化的伙伴關(guān)系中，有諸多的細(xì)節(jié)我們還沒有搞清楚。所以，在此我們只能探究一下其中的主要因素。