1.托斯卡納的少年時代

卡特琳娜、安東尼奧和瑟·皮耶羅

列奧納多·達(dá)·芬奇是一段露水姻緣的果實。他的父親是公證員瑟·皮耶羅（1427—1504），母親卡特琳娜是一個名叫梅歐·迪·里波的農(nóng)夫的女兒。皮耶羅的父親安東尼奧證實，這個孩子出生于一個周六，“儒略歷”1452年4月15日，“夜幕降臨3小時后”。按照當(dāng)時的方法計算，也就是從日落時分或者“萬?，斃麃啞钡耐碚n結(jié)束時算起，應(yīng)該是晚上10點(diǎn)或者10點(diǎn)多的時候。列奧納多具體的出生地點(diǎn)并不確切。位于今天的芬奇鎮(zhèn)安奇亞諾村那座傳說是列奧納多出生地的房子并不名副其實。因為，在1452年，這座房子并不歸達(dá)·芬奇的家人所有。皮耶羅在列奧納多出生幾十年后才得到了這座油坊——也就是人們研磨橄欖油的地方。那么，列奧納多的搖籃是當(dāng)年瑟·皮耶羅在芬奇鎮(zhèn)的房子，也就是今天的羅馬街17—19號嗎？還是在這個家族的一座鄉(xiāng)間別墅呢？他們當(dāng)時并不用擔(dān)心鄰里的白眼。因為那時候，整體的道德標(biāo)準(zhǔn)要低于虔誠的宗教改革和反宗教改革時期。在芬奇鎮(zhèn)的圣克魯斯郊區(qū)教堂里，至少有5名教父和多位教母共同見證了列奧納多的洗禮儀式。幾乎同樣可以確定的是，不管出身如何，這個小家伙榮幸地被瑟·皮耶羅的家族納為一員。

關(guān)于列奧納多的母親，人們又知道些什么呢？阿諾尼莫·加迪亞諾認(rèn)為她的出身很好。最近的發(fā)現(xiàn)顯示，她是一個受洗過的奴隸。這一假設(shè)基于對列奧納多指紋的重建。一位人類學(xué)家認(rèn)為，從列奧納多的指紋線上呈現(xiàn)出的Y形來看，他具有阿拉伯血統(tǒng)。這簡直是一派胡言。但這個說法確實暗合了關(guān)于列奧納多的民間傳說，令他的血統(tǒng)之謎蒙上了一層神秘的東方面紗。這位神秘的泰斗真的是一個普通農(nóng)婦的后代嗎？的確，當(dāng)時在基督教占主導(dǎo)的意大利有不少奴隸。在熱那亞有一個規(guī)模巨大的奴隸交易市場。至于在芬奇鎮(zhèn)，并沒有發(fā)現(xiàn)有女性奴隸的證據(jù)。

在兒子出生后不久，皮耶羅和他的情人又各自結(jié)了婚。卡特琳娜嫁給了安東尼奧·迪·皮耶羅·布蒂·瓦卡，一個燒磚和燒石灰的工匠。他身邊的人給他起了一個外號“阿卡塔布里加”，大致可以翻譯成“鬧事鬼”。瑟·皮耶羅和佛羅倫薩姑娘阿爾貝耶拉·迪·喬萬尼·阿瑪多利結(jié)了婚，她來自佛羅倫薩最有名望的家族之一。

芬奇鎮(zhèn)當(dāng)時是一個只有350名居民的小地方。來自小地方的鄉(xiāng)下人能找到這樣的一位伴侶稱得上不可思議。早年間，皮耶羅可能就是一個有固定辦公地點(diǎn)的公證員。早在1449年，他就在“佛羅倫薩市的波德斯塔宮”——如今的巴杰羅美術(shù)館——做過公證員。他居住過的幾個工作室都在巴杰羅美術(shù)館附近。最開始，他的辦公地點(diǎn)和住所都位于普洛康索羅大街上，在19世紀(jì)大規(guī)模的街道建設(shè)之前，這條街是佛羅倫薩南北方向上最重要的主干道。后來，他的辦公室搬到了幾步之遙的吉貝利納大街上，就在北巴杰羅宮的正對面。

至于瑟·皮耶羅的小私生子的命運(yùn)，我們可以想到他擁有一個應(yīng)有盡有的童年。人們普遍認(rèn)為照顧列奧納多的是爺爺安東尼奧，他在芬奇鎮(zhèn)花了30個佛羅倫薩金幣買下了一座小房子和一個菜園。除此之外，他還擁有兩座農(nóng)舍和一片田地，種植著地中海美食的三大精華原料：谷物、葡萄和橄欖。但是并沒有確鑿的證據(jù)表明列奧納多是在這里，而非佛羅倫薩的父親家中長大的。但是不管怎樣，達(dá)·芬奇一家在佛羅倫薩交稅，從他們的稅務(wù)記錄明顯可以看出。他們一家所在的稅收區(qū)的紋章以龍為徽。這便是“阿諾河彼岸城區(qū)”——阿諾河南岸，西部地區(qū)的三分之一。該區(qū)域向東一直延伸到圣斯皮里托附近，向南延伸到羅馬門。瑟·皮耶羅很有可能主要于酷暑時節(jié)在芬奇鎮(zhèn)居住。將列奧納多的出生日期往前推9個月，我們就能知道，這粒天才的種子是在1451年7月播下的。

作為這個家庭最年長的人，安東尼奧是一家之主。所以，代表整個家庭報稅的也正是他。報稅的基本規(guī)則以1427年的一部法律為依據(jù)。該法令規(guī)定：“城市和周邊地區(qū)的所有不動產(chǎn)、所有現(xiàn)金和有價值的動物”都屬于征稅對象，除此之外還有“在上述佛羅倫薩轄區(qū)內(nèi)的任何地方擁有和購買的商品、貨物、資本等所有財產(chǎn)”。每個區(qū)——比如達(dá)·芬奇一家居住的區(qū)域——由兩位稅收員負(fù)責(zé)。安東尼奧必須回答他們的相關(guān)問題。在1457年2月28日的納稅申報表中，他列出了自己在芬奇鎮(zhèn)的財產(chǎn)。除此之外，他還遵從義務(wù)列出了家庭中所有的“bocche”，即“嘴巴”，也就是每一口人。他們分別是他64歲的妻子盧西亞，當(dāng)時30歲的瑟·皮耶羅和妻子阿爾貝耶拉，以及安東尼奧的小兒子弗朗切斯科——關(guān)于他，安東尼奧寫道，他每天就在鄉(xiāng)間別墅里閑晃，無所事事。最后一位就是我們的主人公：“5歲的列奧納多，前面提到過的瑟·皮耶羅的兒子，皮耶羅和卡特琳娜（現(xiàn)在芬奇鎮(zhèn)的鬧事鬼迪·皮耶羅·布蒂·瓦卡的妻子）非婚生的。”

列奧納多的父親和阿爾貝耶拉·阿瑪多利分別擁有200弗羅林[1]的財產(chǎn)。這在當(dāng)時可是一大筆錢：那時，一個工人如果想要掙200弗羅林，就需要做牛做馬地干上2100多天，甚至8到10年。如果我們來看一看這位年輕的公證員的客戶，就能看出他事業(yè)上的發(fā)展十分順利。他經(jīng)常為猶太人處理公證文件。而且，他還被任命為佛羅倫薩最重要的修道院的公證員。1458年，他和魯切拉家族簽訂了一份合同，這個家族是佛羅倫薩的巨富家族之一，并且和美第奇家族結(jié)盟。皮耶羅在佛羅倫薩這座城市相當(dāng)有地位，這不僅能從他和阿瑪多利家族的聯(lián)姻看出來——文藝復(fù)興時期佛羅倫薩的僭主和巨富科西莫·德·美第奇家族也是他的客戶。我們還應(yīng)看到，和瑟·皮耶羅同名的祖父皮耶羅也是一名公證員，他曾經(jīng)為佛羅倫薩的執(zhí)政政府簽發(fā)公證書。盡管本人并非律師，瑟·皮耶羅的父親安東尼奧卻和一位公證員的女兒結(jié)了婚。他憑借這個家族在芬奇鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)販賣貨物的收入營生。

1464年，只有28歲的阿爾貝耶拉早早去世了。種種信息表明，在列奧納多的繼母阿爾貝耶拉去世后很長時間，他和繼母家族之間還保持著聯(lián)系。亞歷山德羅·德·阿瑪多利可能是阿爾貝耶拉的一個兄弟，他一直稱列奧納多為自己的侄子?！凹彝ァ边@一概念在文藝復(fù)興時期的佛羅倫薩相當(dāng)重要。

阿爾貝耶拉去世后兩年，瑟·皮耶羅迎娶了當(dāng)時還非常年輕的弗朗西斯卡·蘭弗雷迪尼（1449—1474）。這位新娘的家族通過紡織品貿(mào)易發(fā)家，自13世紀(jì)開始，在史料中就有跡可循。多位蘭弗雷迪尼家族的成員都曾在政府中身居高位。和阿瑪多利家族一樣，蘭弗雷迪尼家族也是美第奇家族的盟友，因此，這個家族的領(lǐng)導(dǎo)者在佛羅倫薩當(dāng)時的“權(quán)力游戲”中有一手好牌。他們也居住在安東尼奧·達(dá)·芬奇報稅的那個地區(qū)。

皮耶羅于1457年將自己的私人住所搬到了博爾戈邊上的一棟建筑里，這兒也屬于他第一任妻子的家族。后來他和第一任妻子阿爾貝耶拉搬到了歸爾甫宮。和第二任妻子弗朗西斯卡·蘭弗雷迪尼則在普勒斯坦茨街（今天的貢蒂大街）上每年花24弗羅林租房子住。這在當(dāng)時可是相當(dāng)多的一筆錢。在同一時期，畫家多梅尼科·韋內(nèi)齊亞諾在圣保羅區(qū)的工作室每年的房租是6里拉。

我們不知道這一家庭中還有哪些成員曾經(jīng)在那里住過。納稅登記冊上提到了當(dāng)時已喪夫的瑟·皮耶羅的母親——年邁的安東尼奧于1464年去世，除此之外還有皮耶羅的弟弟，當(dāng)時已婚的弗朗切斯科和他的妻子，還有“瑟·皮耶羅非婚生的兒子列奧納多，17歲”。這棟房子屬于日后著名的毛織品公會，當(dāng)時有一半為“達(dá)·芬奇”家族所使用。在又搬了幾次家之后，1480年，瑟·皮耶羅搬入位于吉貝利納大街上的一座建筑物里，他在很久以前就繼承了這座房子，就在他位于巴杰羅宮對面的工作室附近。

注釋

[1]弗羅林是13至16世紀(jì)的佛羅倫薩金幣，含金量約為3.5克。——譯者注（若無特別說明，本書中腳注均為譯者注。）