1.托斯卡納的少年時代

卡特琳娜、安東尼奧和瑟·皮耶羅

列奧納多·達·芬奇是一段露水姻緣的果實。他的父親是公證員瑟·皮耶羅（1427—1504），母親卡特琳娜是一個名叫梅歐·迪·里波的農夫的女兒。皮耶羅的父親安東尼奧證實，這個孩子出生于一個周六，“儒略歷”1452年4月15日，“夜幕降臨3小時后”。按照當時的方法計算，也就是從日落時分或者“萬?，斃麃啞钡耐碚n結束時算起，應該是晚上10點或者10點多的時候。列奧納多具體的出生地點并不確切。位于今天的芬奇鎮安奇亞諾村那座傳說是列奧納多出生地的房子并不名副其實。因為，在1452年，這座房子并不歸達·芬奇的家人所有。皮耶羅在列奧納多出生幾十年后才得到了這座油坊——也就是人們研磨橄欖油的地方。那么，列奧納多的搖籃是當年瑟·皮耶羅在芬奇鎮的房子，也就是今天的羅馬街17—19號嗎？還是在這個家族的一座鄉間別墅呢？他們當時并不用擔心鄰里的白眼。因為那時候，整體的道德標準要低于虔誠的宗教改革和反宗教改革時期。在芬奇鎮的圣克魯斯郊區教堂里，至少有5名教父和多位教母共同見證了列奧納多的洗禮儀式。幾乎同樣可以確定的是，不管出身如何，這個小家伙榮幸地被瑟·皮耶羅的家族納為一員。

關于列奧納多的母親，人們又知道些什么呢？阿諾尼莫·加迪亞諾認為她的出身很好。最近的發現顯示，她是一個受洗過的奴隸。這一假設基于對列奧納多指紋的重建。一位人類學家認為，從列奧納多的指紋線上呈現出的Y形來看，他具有阿拉伯血統。這簡直是一派胡言。但這個說法確實暗合了關于列奧納多的民間傳說，令他的血統之謎蒙上了一層神秘的東方面紗。這位神秘的泰斗真的是一個普通農婦的后代嗎？的確，當時在基督教占主導的意大利有不少奴隸。在熱那亞有一個規模巨大的奴隸交易市場。至于在芬奇鎮，并沒有發現有女性奴隸的證據。

在兒子出生后不久，皮耶羅和他的情人又各自結了婚。卡特琳娜嫁給了安東尼奧·迪·皮耶羅·布蒂·瓦卡，一個燒磚和燒石灰的工匠。他身邊的人給他起了一個外號“阿卡塔布里加”，大致可以翻譯成“鬧事鬼”。瑟·皮耶羅和佛羅倫薩姑娘阿爾貝耶拉·迪·喬萬尼·阿瑪多利結了婚，她來自佛羅倫薩最有名望的家族之一。

芬奇鎮當時是一個只有350名居民的小地方。來自小地方的鄉下人能找到這樣的一位伴侶稱得上不可思議。早年間，皮耶羅可能就是一個有固定辦公地點的公證員。早在1449年，他就在“佛羅倫薩市的波德斯塔宮”——如今的巴杰羅美術館——做過公證員。他居住過的幾個工作室都在巴杰羅美術館附近。最開始，他的辦公地點和住所都位于普洛康索羅大街上，在19世紀大規模的街道建設之前，這條街是佛羅倫薩南北方向上最重要的主干道。后來，他的辦公室搬到了幾步之遙的吉貝利納大街上，就在北巴杰羅宮的正對面。

至于瑟·皮耶羅的小私生子的命運，我們可以想到他擁有一個應有盡有的童年。人們普遍認為照顧列奧納多的是爺爺安東尼奧，他在芬奇鎮花了30個佛羅倫薩金幣買下了一座小房子和一個菜園。除此之外，他還擁有兩座農舍和一片田地，種植著地中海美食的三大精華原料：谷物、葡萄和橄欖。但是并沒有確鑿的證據表明列奧納多是在這里，而非佛羅倫薩的父親家中長大的。但是不管怎樣，達·芬奇一家在佛羅倫薩交稅，從他們的稅務記錄明顯可以看出。他們一家所在的稅收區的紋章以龍為徽。這便是“阿諾河彼岸城區”——阿諾河南岸，西部地區的三分之一。該區域向東一直延伸到圣斯皮里托附近，向南延伸到羅馬門。瑟·皮耶羅很有可能主要于酷暑時節在芬奇鎮居住。將列奧納多的出生日期往前推9個月，我們就能知道，這粒天才的種子是在1451年7月播下的。

作為這個家庭最年長的人，安東尼奧是一家之主。所以，代表整個家庭報稅的也正是他。報稅的基本規則以1427年的一部法律為依據。該法令規定：“城市和周邊地區的所有不動產、所有現金和有價值的動物”都屬于征稅對象，除此之外還有“在上述佛羅倫薩轄區內的任何地方擁有和購買的商品、貨物、資本等所有財產”。每個區——比如達·芬奇一家居住的區域——由兩位稅收員負責。安東尼奧必須回答他們的相關問題。在1457年2月28日的納稅申報表中，他列出了自己在芬奇鎮的財產。除此之外，他還遵從義務列出了家庭中所有的“bocche”，即“嘴巴”，也就是每一口人。他們分別是他64歲的妻子盧西亞，當時30歲的瑟·皮耶羅和妻子阿爾貝耶拉，以及安東尼奧的小兒子弗朗切斯科——關于他，安東尼奧寫道，他每天就在鄉間別墅里閑晃，無所事事。最后一位就是我們的主人公：“5歲的列奧納多，前面提到過的瑟·皮耶羅的兒子，皮耶羅和卡特琳娜（現在芬奇鎮的鬧事鬼迪·皮耶羅·布蒂·瓦卡的妻子）非婚生的?！?/p>

列奧納多的父親和阿爾貝耶拉·阿瑪多利分別擁有200弗羅林[1]的財產。這在當時可是一大筆錢：那時，一個工人如果想要掙200弗羅林，就需要做牛做馬地干上2100多天，甚至8到10年。如果我們來看一看這位年輕的公證員的客戶，就能看出他事業上的發展十分順利。他經常為猶太人處理公證文件。而且，他還被任命為佛羅倫薩最重要的修道院的公證員。1458年，他和魯切拉家族簽訂了一份合同，這個家族是佛羅倫薩的巨富家族之一，并且和美第奇家族結盟。皮耶羅在佛羅倫薩這座城市相當有地位，這不僅能從他和阿瑪多利家族的聯姻看出來——文藝復興時期佛羅倫薩的僭主和巨富科西莫·德·美第奇家族也是他的客戶。我們還應看到，和瑟·皮耶羅同名的祖父皮耶羅也是一名公證員，他曾經為佛羅倫薩的執政政府簽發公證書。盡管本人并非律師，瑟·皮耶羅的父親安東尼奧卻和一位公證員的女兒結了婚。他憑借這個家族在芬奇鎮及其周邊地區販賣貨物的收入營生。

1464年，只有28歲的阿爾貝耶拉早早去世了。種種信息表明，在列奧納多的繼母阿爾貝耶拉去世后很長時間，他和繼母家族之間還保持著聯系。亞歷山德羅·德·阿瑪多利可能是阿爾貝耶拉的一個兄弟，他一直稱列奧納多為自己的侄子?！凹彝ァ边@一概念在文藝復興時期的佛羅倫薩相當重要。

阿爾貝耶拉去世后兩年，瑟·皮耶羅迎娶了當時還非常年輕的弗朗西斯卡·蘭弗雷迪尼（1449—1474）。這位新娘的家族通過紡織品貿易發家，自13世紀開始，在史料中就有跡可循。多位蘭弗雷迪尼家族的成員都曾在政府中身居高位。和阿瑪多利家族一樣，蘭弗雷迪尼家族也是美第奇家族的盟友，因此，這個家族的領導者在佛羅倫薩當時的“權力游戲”中有一手好牌。他們也居住在安東尼奧·達·芬奇報稅的那個地區。

皮耶羅于1457年將自己的私人住所搬到了博爾戈邊上的一棟建筑里，這兒也屬于他第一任妻子的家族。后來他和第一任妻子阿爾貝耶拉搬到了歸爾甫宮。和第二任妻子弗朗西斯卡·蘭弗雷迪尼則在普勒斯坦茨街（今天的貢蒂大街）上每年花24弗羅林租房子住。這在當時可是相當多的一筆錢。在同一時期，畫家多梅尼科·韋內齊亞諾在圣保羅區的工作室每年的房租是6里拉。

我們不知道這一家庭中還有哪些成員曾經在那里住過。納稅登記冊上提到了當時已喪夫的瑟·皮耶羅的母親——年邁的安東尼奧于1464年去世，除此之外還有皮耶羅的弟弟，當時已婚的弗朗切斯科和他的妻子，還有“瑟·皮耶羅非婚生的兒子列奧納多，17歲”。這棟房子屬于日后著名的毛織品公會，當時有一半為“達·芬奇”家族所使用。在又搬了幾次家之后，1480年，瑟·皮耶羅搬入位于吉貝利納大街上的一座建筑物里，他在很久以前就繼承了這座房子，就在他位于巴杰羅宮對面的工作室附近。

注釋

[1]弗羅林是13至16世紀的佛羅倫薩金幣，含金量約為3.5克。——譯者注（若無特別說明，本書中腳注均為譯者注。）