一位有缺陷的天才

列奧納多可能在佛羅倫薩的一所算盤學校中學習過算術——有可能是由佛羅倫薩的天主圣三橋的“算盤學校”的校長貝內代托所教授，列奧納多曾經提過他的名字。列奧納多是個左撇子，他的手寫體并非文藝復興時期優雅的斜體，而是頗為類似商人的書寫風格，并且幾乎都是鏡像書寫法。這種反向書寫既非病態，也不是左撇子的表現。與之相反，有些人將其視為學習書寫過程中的正常階段。列奧納多一直使用這種方法來隱藏秘密，這也是其傳奇中不可忽視的部分。瓦薩里更清醒地看到了這種特殊性。“他的字跡非常難看，而且每個字母都是用左手反向書寫的；不了解鏡像書寫的人無法看懂他寫的內容，因為除了用鏡子來看這些字母之外，我們無法閱讀這樣的文字。”當時，列奧納多并沒有接觸更高等教育的機會，尤其是學習那時通用的拉丁語。

“藝術家的傳奇故事”中不可缺少的元素之一就是早慧的小男孩形象。最偉大的大師的天才之處必然會盡早顯現。文藝復興時期人們認為天才是上帝的恩賜，而非通過艱苦學習獲得的技能。所以，瓦薩里也將列奧納多的童年和少年時代塑造得和那些早熟早慧的天才的成長經歷一樣——雖然同樣無法避免成年后缺陷便自然顯現這一局限。“如果不是那么見異思遷和缺乏耐心，他會在基礎教育和科學的入門階段取得更長足的進步。他總是會同時學習很多方面的內容，但沒多久就會放棄。”與此同時，這位傳記作家又將他描繪成一個才華橫溢的人：列奧納多懂得測量的藝術，還制作雕像；他會彈奏魯特琴，并且能夠用“天使般”的聲音伴唱。“除此之外，他一直保持著畫畫和制作浮雕的習慣，因為相較于其他，這是與他腦海中的幻想世界最契合的藝術。上帝早已向其無與倫比的靈魂注入無限魅力，以及始終能為其提供幫助的基于理性的記憶力。他能夠通過自己的手繪圖很好地表達自己的想法，也正是因此，他的深思熟慮總是能占據上風，即使是最睿智的人也會驚嘆于他的天才。”瓦薩里在這里提到的“手繪圖”指的應該是藝術家的“妙手回春之手”所繪作品，在智慧的引導下腦海中飄忽閃現的靈感現諸紙上。

根據史料所透露的，也許列奧納多在父親家中接受的教育要更多。因為公證員這一工作自然要求從業者了解人文學科。瑟·皮耶羅一定精通拉丁語，并且對修辭學也應該有一定的研究。憑借法律從業者最重要的工具民法，他步入令人敬畏的羅馬法殿堂，得以學習羅馬人最令人贊嘆的知識遺產。自然而然，他也將了解到輝煌的羅馬帝國文化的其他方方面面。因此，法律從業者——尤其是公證員——成為歐洲中世紀人文主義運動最重要的見證者，并非偶然。比如，人文主義先驅弗蘭齊斯科·彼特拉克是一名公證員的兒子，近代政治學之父馬基雅弗利的父親則是一位律師。

在皮耶羅的住所附近，也就是巴迪亞教堂和巴杰羅宮外的陰涼處，正是佛羅倫薩圖書交易的中心。在那附近做生意的還有文具商販，他們的客戶也就是圖書交易商和公證員。這種共生關系清晰呈現了上文提到的法學和人文主義之間的聯系。不難想見，最先來到這兒的一定是為市政當局工作的公證員，隨后又吸引來了抄寫員、書商和文具交易商。

在瑟·皮耶羅位于普洛康索羅大街的第一個住所附近，“佛羅倫薩書商王子”韋斯帕夏諾·達·比斯蒂奇（1422或1423—1498）身邊圍繞著一大批抄寫員、花式字體畫師和書籍裝訂師。作為當時最華麗的手稿的幕后導演，他會蔑視古騰堡發明的鉛活字印刷術，也就沒什么好令人驚訝了。他的工作室是當時的知識分子和藝術家的云集之處。當然，皮耶羅有時候也會去那里。可惜我們并不知道，皮耶羅財產中的一份清單上列出的22本書涉及哪些主題。但是我們至少可以確定，年輕的列奧納多顯然在家里已經接觸過人文主義思想的古典主義形式。無論怎樣，史料證明，瑟·皮耶羅曾為許多畫家和雕塑家提供過公證服務，其中包括蠟像雕刻師貝寧滕迪、雕塑家安德烈亞·德拉·羅比亞、畫家阿萊西奧·博多維納蒂以及畫家和雕塑家安東尼奧·德爾·波拉約洛（1431或1432—1498），最后一位我們在后文中還會經常提到。

從家族傳統來看，列奧納多學習法律之后從事公證人這一職業似乎是順理成章的事。他沒有走上既定道路難道是因為私生子的身份？還是因為這個年輕人更喜歡繪畫而不是法律條文呢？不管怎樣，列奧納多的教育由瑟·皮耶羅負責。他設法將列奧納多安置在金匠、雕塑家和畫家安德烈·德爾·韋羅基奧（1435—1488）的工作室里，韋羅基奧是當時佛羅倫薩最好的藝術家之一。如果我們不考慮少年的列奧納多是一個“鄉村小男孩”的猜測，那么，列奧納多應該是在1465年進入了韋羅基奧的工作室。按照佛羅倫薩的傳統，和其他行業一樣，繪畫學徒期通常從10歲到13歲開始，并無證據表明列奧納多有何例外。瑟·皮耶羅和韋羅基奧的關系應該相當好，他曾經在1465年到1471年當過他的公證員。皮耶羅服務的人也從韋羅基奧那里訂購作品，這樣的聯系可能非常有幫助。美第奇家族中的任何一個人只要開口知會一下，即使是個盲人，韋羅基奧也會雇用的。況且，用謙虛點的話來說，皮耶羅的小私生子是有才華的，韋羅基奧不會看不出來。而且列奧納多對此似乎也很適應。