2.新權力帝國

爭奪“穹頂塔樓”

1485年3月16日，德國南部的編年史學家報道了一次令人不安的天文事件。下午3點，天色變得陰暗，如同夜晚一樣，天空中星子若隱若現。鳥兒仿佛從天空掉下，小牛崽們紛紛放聲大叫，大黃牛驚恐地咆哮著跑向自己的牛棚。對于有宗教信仰的親歷者來說，這仿佛就是上帝在用地震、彩虹、彗星等現象對世界大事進行評論，或者說上帝在讓太陽黯然失色。于是，整個世界猶如一本巨大的書，讀者仿佛能一覽而盡。

就米蘭而言，日食現象仿佛是對充滿危機的10年的回應。在1483年至1486年期間，瘟疫奪去了米蘭十分之一的人口。列奧納多當時也在仰望天空。但是，對于日食的象征意義和可能的暗示，他并沒有過多考慮。幾年后，他想到了一種方法，讓自己的眼睛在觀察日食中閃閃發亮的天體時也能免受傷害。只需要拿一張紙，用針在上面戳一個洞，在陽光下看過去就可以了！同樣的方法還可以用于觀察星星（圖12）。

1485年的天文現象提供了一條線索來說明列奧納多開始對天文產生興趣的時間。4年后，他又以解剖學家的身份出現在了我們的面前。他當時在繪制一系列人體頭骨的素描畫，用以作為一本叫作《論人的形體》的書的開篇。就準確性而言，這些素描作品超越了前后幾個世紀以來所有關于這一主題的創作，其中也包括安德雷亞斯·維薩里于1543年創作的解剖學開創性作品。很容易被忽略的是，列奧納多偶爾會巧妙地將多個視角組合在一起，以便呈現出頭骨內部的細節（圖13）。這些用銀尖筆繪制在藍色浸漬紙上的素描作品解釋了大腦的結構，同時也證明了他對隱藏于皮膚和頭發下的東西的興趣。

一個相當詼諧的猜測是，為了熟悉“輕質骨骼結構的構造”，利用自己的發現來解決靜力學的問題，列奧納多曾將人的頭骨鋸開來研究，但這種推測尚未得到證實。事實上，在對人體解剖學的研究開始有所斬獲的同時，他也在研究建筑學。斯福爾扎的一項相當有威望的工程提供了這一契機：在米蘭大教堂的交叉甬道上建造一個圓頂，一個“穹頂塔樓”。這是人們能想象到的最艱巨的任務了。穹頂作為一種“尊貴的形式”，讓人聯想到古典時期的大型建筑。同時，它也象征著蒼穹。因此，除了教堂中的陵墓之外，只有在供奉圣母瑪利亞的教堂才會建有穹頂。布魯內萊斯基在佛羅倫薩的出色作品就是一個壯觀的典范。和佛羅倫薩大教堂一樣，米蘭大教堂也是獻給圣母瑪利亞的。

作為斯福爾扎的宮廷建筑師，菲拉雷特的繼任者桂尼佛特·索拉里為米蘭大教堂的穹頂設計出了第一個方案。1481年他去世時，這個項目還處于起步階段。雖然公爵府顯然希望桂尼佛特的兒子成為接班人，但由斯福爾扎的對手掌權的建筑工人和石匠協會卻想要尋找另外的人選。他們先選定的是在斯特拉斯堡的大教堂的建筑工人和石匠協會工作的德國人漢斯·尼森貝格爾（約1415—1493）和他的建筑團隊，這個選擇后來被證明是失敗的，因為他無法勝任這項任務。1486年秋，不管出于什么原因，德國人在失敗后匆匆離開了米蘭，盧多維科接過了大權。這座“穹頂塔樓”將成為他和他的房子的紀念碑，從那時起，就像佛羅倫薩的大教堂圓頂在托斯卡納投下的陰影一樣，它也在倫巴第人民的上方投下了這位米蘭公爵的陰影。

就在這時，列奧納多出場了，他必定就是在這段時間在斯福爾扎宮廷中站穩了腳跟。但我們并不知道當時的具體背景。僅憑保留下來的“早期作品”并不能說明他的成功。在1487年8月至1488年1月期間，他收到用于支付設計稿費用的37里拉。與此同時，木匠師傅貝爾納多·馬吉·達·阿比塔勒和他的同事收到了一筆幾乎相同的款項——34里拉，用于支付制作木制模型的費用。

列奧納多不是唯一一個為這個項目努力付出的人。大教堂建筑工人和石匠協會以及公爵不得不在四五個候選人中做出選擇。最后他們選擇了托斯卡納人盧卡·范切利（約1430—1495）作為設計的審稿人，他是一位經驗豐富的建筑師，當時他在為曼托瓦公國的貴族世家貢扎加家族工作。這位專家對建筑場地的狀況感到震驚，他在1487年寫給洛倫佐·德·美第奇的信中說：大教堂完全“沒有支撐物和計量標準”。舊的穹頂塔樓被拆除后，人們擔心它會倒塌，因此也很難再建立新的塔樓。

列奧納多當時所寫的文字再次顯示了他作為一個大項目“推銷員”的素質。他把大教堂比作一位病人，把建筑師比作醫生。在“不詆毀他人”的前提下，他稱自己為合適的“建筑醫生”。他指出致使建筑物毀滅或者不穩定的誘因，這樣就能通過原因來推導出產生的影響，而這些原因都源自實際的經驗，并且這一切也都符合古典時期的建筑原則?！盀榱瞬粏?，我先向各位解釋一下大教堂第一任建筑師的設計，并且會盡量把他的用意說得清楚一些?！备魑粡闹型瑯涌梢郧宄乜吹?，設計者的模型本身就具備了城市中重要建筑應有的對稱性和“協調性”。列奧納多提到的“協調性”可能暗指阿爾貝蒂的建筑美學概念：“作為整體的各個部分之間的和諧，基于一定數量、特定關系和安排來執行，簡而言之就是對稱性，而對稱性就是最完美和最高的自然法則。”事實上，由列奧納多設計的圓頂與米蘭的哥特式建筑風格相當協調。各種素描草圖證明，他對施工中會遇到的靜力學原理也進行了大量研究（圖14）。

布拉曼特針對交給他的5個設計模型提出了批評。他的評判標準是古典時期理論家維特魯威的準則：持久和美觀。此外他也提到了要和建筑的其他部分協調一致，同時還須保持一種“輕盈感”。穹頂還必須足夠高，即從地面算起要有120個“臂長”高。列奧納多也估算出了同樣的高度，也就是70多米。如果能做到這么高，在離大教堂不遠的地方人們就能看到這座穹頂塔樓。從靜力學方面考慮，建筑工人和石匠協會的首選方案在布拉曼特看來是有問題的。他提出在一小時內以現有設計模型為基礎制訂出一個新的方案，必須顯示出其優勢和可行性。但是他看得出，負責施工的制造商已經選擇了另一種方案。

值得注意的是，布拉曼特在他的項目評估中并沒有提到列奧納多的方案。列奧納多在一個月前撤回了自己的模型，據說是為了補充幾個遺漏的部分。事實上，他可能已經察覺到自己的機會不大，但他并沒有放棄。1490年5月，大教堂的建筑工人和石匠協會答應為他的新設計支付12里拉的費用。專家們再一次被召集到一起，除了范切利之外，還有一位重量級的人物——弗朗切斯科·迪·喬爾吉奧，他曾經為費德里科·達·蒙泰費爾特羅效力。[1]他當時正在科爾托納建造一座有穹頂的中央建筑圣母教堂。

1490年6月21日，列奧納多帶著“他的同事、學生和馬匹”，也就是說帶著龐大的隨行隊伍，和弗朗切斯科一道前往帕維亞，為正在建設中的大教堂新建筑獻計獻策。同樣，建造穹頂也面臨很大的挑戰。話說回來，這個顧問團隊可以說身價不菲：在名叫“薩拉森人”的客棧里，專家團隊賒下了20個里拉的酒菜錢。這筆賬將由帕維亞的大教堂的建筑工人和石匠協會支付。

沒過多久，盧多維科·斯福爾扎在米蘭批準了當地建筑師修建穹頂的一個相對保守的項目。弗朗切斯科·迪·喬爾吉奧辭去了自己的職務，并且得到了豐厚的報酬，而列奧納多則退出了這項計劃。列奧納多成為另一個大訂單委托任務的設計者：為弗朗切斯科·斯福爾扎鑄造一座騎馬紀念碑。也許他還與布拉曼特合作重建了圣沙弟樂圣母堂，并建造了恩寵圣母堂的唱詩班穹頂。他還為一個不知名的客戶——也許是盧多維科·斯福爾扎的一個司庫大臣馬里奧羅·德·吉斯卡爾迪——畫出了一座郊區別墅的設計圖。米蘭大教堂穹頂塔樓的計劃就此擱置。它始終沒能成為現實。

注釋

[1]弗朗切斯科·迪·喬爾吉奧是意大利藝術家和作家。費德里科·達·蒙泰費爾特羅是文藝復興時期意大利杰出的軍事首領及藝術贊助者。