畫一幅畫,獲得一片耕地
1476年后的某個時候,列奧納多成立了自己的工作室。從1480年的地籍記錄來看,他當時已經不再是其父親家庭的戶籍成員了。在瑟·皮耶羅的戶籍中,除了他的第三任夫人,22歲的瑪格麗塔·朱莉之外,還有他們的兩個兒子,以祖父名字命名的安東尼奧和一歲的朱利亞諾。也許后者的名字會讓人們想到偉大的洛倫佐被刺殺的弟弟,他也曾是列奧納多的客戶。
當時列奧納多的工作室究竟有哪些成員并不是特別清楚。在博洛尼亞領主喬瓦尼·本蒂沃利奧(1443—1508)寫給洛倫佐·德·美第奇的一封信中,他提到了一位“來自佛羅倫薩的保羅·德·列奧納多·德·芬奇”,也許當時在列奧納多的工作室工作。從一封寫于1479年2月4日的信中可以看出,由于美第奇家族的干預,這位保羅在博洛尼亞被囚禁了6個月。囚禁的原因是“不良生活方式”——也許指的是同性戀行為。本蒂沃利奧提到,保羅之所以被監禁,是因為人們想讓他好起來,讓他遠離給他帶來不良影響的生活環境。囚禁結束后,保羅想在本蒂沃利奧那里工作,希望做鑲嵌工的活,想再次入籍佛羅倫薩,同時還通過本蒂沃利奧向洛倫佐求情。我們不知道本蒂沃利奧的請求有沒有被批準。可以肯定的是,列奧納多這時雇用了一名工匠。也許這位工匠像波提切利或者皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡一樣,先設計出鑲嵌細工的草圖,然后由保羅根據草圖進行制作。
作為獨立工匠,列奧納多最早的一批訂單中可能就有《圣哲羅姆》(彩圖9)。可以想象,這幅畫是為巴迪亞的一個小教堂而作的;1478年,瑟·皮耶羅向巴迪亞教堂的修士們發放了一筆高達364個弗羅林的貸款。所以,他很有可能強烈推薦自己的兒子承接委托。這幅畫如何到達羅馬,被當時的梵蒂岡繪畫陳列館收藏在哪里,現在都無人知道。
在之前的安德烈·德爾·卡斯塔尼奧的一幅濕壁畫和韋羅基奧的創作圈子里,都能找到沒有胡子的哲羅姆形象。同樣不清楚的是,這幅《圣哲羅姆》的初步設計圖是否出自列奧納多,也許,列奧納多是在研究了韋羅基奧所作的圣哲羅姆像后才創作了自己的作品。從這幅未完成的畫作上人物的頸部可以看出,列奧納多在這期間對解剖學知識肯定已經相當了解。這幅畫呈現的故事的“劇本”是《黃金傳說》——中世紀晚期被廣泛閱讀和使用的基督教圣人傳記集——中的一個段落,此書講述了教皇達馬蘇斯一世傳召哲羅姆到圣地羅馬,希望他改革教會。列奧納多呈現了這位教父苦行修煉的畫面,并希望借此消滅所有的肉欲。也許像傳說中的那樣,這幅流傳至今的素描勾畫出了耶穌曾經被埋葬的洞穴,在他逝世近一個世紀之后,哲羅姆自己也被埋葬在這個洞穴的入口處。在圣人的面前躺著一頭獅子,根據《黃金傳說》中的講述,圣人曾從這只獅子的爪子里拔出了一根刺。在那之后,這頭獅子就變得溫馴了。
1481年7月,列奧納多的工作室終于迎來了一絲光亮。當時,他與圣多納托的奧古斯丁修士簽訂了為他們的教堂創作一幅主祭壇畫的合同。合同雖然沒有涉及這幅畫的主題,但肯定提到了烏菲茲美術館中的那幅《三博士來朝》(彩圖10)。從合同內容來看,我們可以得出結論,列奧納多在1481年3月就已經開始創作這幅畫了。協議規定,這幅作品應在兩年內完成,但交付日期可以略微延長,最晚不能遲于30個月。如果畫家沒能按期完成,那么修士有權按自己的意愿處理。作為報酬,列奧納多會得到埃爾薩谷三分之一的地產。
這些地產是弗朗切斯科兄弟的父親西莫內留給修道院的捐贈。西莫內在他的遺贈中附加了一個條件,即僧侶們可以在這項工作完成三年后以“300個密封弗羅林”的價格買回轉讓給列奧納多的地產份額。在此期間,列奧納多不能轉讓自己的地產。他必須自己負責顏料和金料,還必須支付其他相關費用。此外,他還必須為名叫薩爾韋斯特羅·迪·喬瓦尼的人的“小女兒”提供150個弗羅林嫁妝中的28個弗羅林。這筆錢要投資于“禮品山”,這是對佛羅倫薩公共財政很重要的一項基金,因其高額的利息而受到歡迎。
這一復雜的合同在當時并無獨特之處。當需要籌集大量資金用以支付頂尖的藝術家們的傭金時,使用不動產的形式十分普遍。以皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡在他的家鄉博戈圣塞波克羅的一項意義重大的項目為例——也就是奧古斯丁教堂里的一個多聯畫屏——1454年,他應從這一項目中獲得320個弗羅林金幣的報酬,其中150個以現金支付,其余則由委托者以一塊耕地的形式支付。在另外一個例子中,列奧納多的一項工作報酬是一個葡萄園,他也因此成了一名葡萄園主。
起初,列奧納多滿懷熱情地投入《三博士來朝》這一作品的創作中,他用鋼筆畫出草圖,讓人給一塊面積超過6平方米,用10塊木板黏合在一起的畫板上底漆。但是,他并沒有讓人用煤灰將草圖繪制在畫板上,而只是勾勒出了一些想法,還為局部畫面提供了備選方案。這樣一來,我們不僅可以觀察到他的作畫過程,還能看到他的思考軌跡。寥寥幾筆,他就在背景中規劃出了一道道崎嶇的山間風景。在畫面最右邊的邊緣處,可以隱約看到原本應該位于畫面中央的畜欄和必不可少的牛。只有樹木的枝條是用清晰的輪廓描畫出來的。大衛宮殿的廢墟看起來是按照透視法精心描繪的,這些廢墟讓人想起《舊約》中的先驅。在前景中可以看到耶穌是如何接受博士的第二件禮物乳香的。包括蹲著的約瑟夫在內的觀眾,都和男孩耶穌保持著距離,仿佛害怕圣人的法術似的。一個男孩似乎是為了遮擋住神光而伸出雙手,基督右邊老者的額頭被遮住。幾個人的手指著那顆指引三位王者的星星,有的人雙眼正在尋找那顆星星。阿爾貝蒂要求這幅畫必須要表現出多樣性,這一點,列奧納多當然已經做到了。他的作品完全符合他那個時代的審美標準。他不滿足于只完成要描繪的人物數量,同時也注意精心安排好每個人的形象和位置,從而使人物眾多的畫面顯得莊重而有節制。
雖然這幅畫的有些細節遵循的可能是傳統的方式,也有可能提煉自前人的作品,比如,波提切利在半個世紀前完成的這一主題畫作。站在前景左邊沉思的老者讓人想起馬薩喬繪畫中雕塑般的人物,比如《納稅銀》中的彼得。但列奧納多構思的這幅畫看起來描繪的像一個他的同時代人從未留意過的神圣劇院。虔誠的主題似乎只是一面為了展示手勢和身體姿態而設的屏障,只是為了呈現中心的馬兒形象——安東尼奧·德爾·波拉約洛曾經示范過,列奧納多也做了大膽簡化。即使是在未完成的狀態下,這幅畫也是繪畫藝術的一個奇跡。這下大家就可以理解,為什么這位畫家還不到30歲,就已經能夠得到行業中最出類拔萃的人才能獲得的薪酬。
從與圣多納托的修士們締結的復雜協議中可以看出,瑟·皮耶羅十分有法律頭腦,他為其他人經辦的協議也能體現這一點。顯然,在協商付款條件時,他會考慮雙方的需求。事實上,列奧納多還沒有能力履行合同中規定的資金上的義務。從檔案中的一條記錄可以看出,修道院不得不借給他28個弗羅林,這樣他才能預留出款項用于“禮品山”。這條記錄的撰寫者記錄道:“時間一晃而過,我們有可能處于劣勢。”除此之外,修道院還花了一個半弗羅林從耶穌會“玫瑰圣母堂”那里買了顏料:一盎司的群青和另外一種用銻和鉛制成的淡黃色調的“那不勒斯黃”,也就是“鉛錫黃”。
這里提到的“玫瑰圣母堂”是一個按照宗教規則生活的平信徒團體。他們在圣朱斯托生產彩色玻璃花窗并頻繁進行著顏料交易。根據瓦薩里的說法,佩魯吉諾曾應修道院院長的委托在修道院的十字形回廊中繪制了一幅《三博士來朝》濕壁畫。“這座修道院里有無數不同的頭像,還有不少畫得十分逼真的肖像畫,其中就有他的老師安德烈·德爾·韋羅基奧的作品。”由于該修道院在1529年西班牙軍隊圍攻佛羅倫薩時被拆除了,我們也就無從考證列奧納多《三博士來朝》的構思是否為這幅濕壁畫提供了靈感。
從與佛羅倫薩領主和圣多納托修士簽訂的高薪合同來看,這時的列奧納多——無論是出于什么原因——已是一位享有聲望的畫家了。與此同時,圣多納托的修士還在等待著祭壇畫的交付。瓦薩里寫道:“他為吉內薇拉·德·班琪作了一幅肖像畫,這是一幅非常漂亮的畫作,因為他把修士們的委托任務拋在了腦后,所以這份工作又回到了菲利皮諾的手上。有可能是因為死亡,這幅畫沒有完成。”這段話中的最后一個說法是不正確的。事實上,菲利皮諾·利皮直到1496年才完成了他的《三博士來朝》,得到的報酬和之前答應給列奧納多的一樣多,300個弗羅林。與這一錯誤說法相反,列奧納多很有可能是在1478年至1480年收到了為吉內薇拉創作肖像畫的委托,并把這一任務排在了其他工作前面。這幅肖像畫(彩圖11)一直由列支敦士登王室收藏,直到1967年出售給了華盛頓國家美術館。