圣母瑪利亞肖像

列奧納多在佛羅倫薩接到的最早一批委托訂單應該要歸功于他父親的關系網。《圣母領報》可能是他獨立完成的第一幅作品，這幅畫在1867年進入烏菲茲美術館之前藏于奧利韋托山的圣巴托洛米奧教堂。瑟·皮耶羅曾經擔任這所小教堂里修士的公證員。這所教堂于1472年被翻修一新。所以可能的情況是，修士們想用新的畫作來裝飾祭壇，就把這一任務委托給了列奧納多。這幅畫究竟是在列奧納多參與制作韋羅基奧的《耶穌受洗》時同時創作的，還是在那之后完成的，尚無定論。

很長一段時間，就《圣母領報》是否真的完全由列奧納多一人所作這一點，人們爭議頗多。畫中的一些缺陷和錯誤引發了這些懷疑，人們不愿意把這些錯誤歸咎于列奧納多。根據透視法和瑪利亞的姿態來看，她的右手應該要再“往后”一點，也就是往左移——看一看右膝的位置就知道了！另外，左上方風景中的一些樹木看起來則像是出自同時代一個中規中矩的畫師之手，比如平圖里喬（約1452—1513）。然而，在下方，一幅無與倫比的“列奧納多式風景畫”卻赫然鋪開，天使加百列的雙翼之下是蒙蘇馬諾式的風景。這位大天使肩膀上長出的翅膀“逼真”得仿佛就是鳥的翅膀。他跪在一片非常寫實的草地上，而不是像波提切利所繪《春》中的美人們腳下鋪展開的百花地毯。天使的左手中握著一枝白色的百合花，象征著這位純潔的女人將會以處女之身迎接自己的兒子。從誦經臺和大理石上傾瀉下來的薄紗是如此輕柔，當時能畫出這種效果的人寥寥無幾。

圣母是以年輕貌美的女子形象出現的。按照當時的風尚，她的眉毛都被拔掉了。根據傳統，她的手勢表現出對天使現身的驚訝乃至驚愕，這與她平靜的姿態和放松的表情形成了鮮明的對比。畫家是想通過這一對比表現出瑪利亞對這一歷史救贖之重要性的預見嗎？證明這幅畫是列奧納多親筆之作的證據之一是：有些地方的色彩是用手指和魚際部位涂抹的，已達到平滑過渡的效果。這是典型的列奧納多式畫法。同時，他還在蛋彩畫里混入了油。

列奧納多對各種并不陌生但仍然不同尋常的黏合劑的實驗并不總是能達到最佳效果。他的另一幅早期作品《持康乃馨的圣母》干癟的表面就能證明這一點（彩圖6）。也許是為了爭取更多的創作時間，列奧納多在顏料中加入了大量的油，可惜他的用心并沒有得到好報。佛羅倫薩建筑師和建筑理論家安東尼奧·迪·皮耶羅·阿韋利諾（約1400—1465，另一個更廣為人知的名字是“菲拉雷特”，也就是“美德之友”的意思）認為：對懂得油畫的畫家而言，油畫是美好的藝術。而列奧納多在創作《持康乃馨的圣母》這幅小畫的時候，顯然還沒有完全熟悉油畫的技術。現在，人們普遍認為這幅畫確實是列奧納多的作品，精心繪制的風景背景和右下角同樣設計精巧的水晶花瓶都說明了這一點。只有弗拉芒人同樣懂得如何用油脂表現出如玻璃般剔透的透明度。這幅畫中的圣母在韋羅基奧的肖像畫中有對應的形象，同時，它與皮斯托亞主教座堂里的洛倫佐·迪·克雷蒂的《廣場上的圣母》也有明顯的相似之處。至于究竟是誰效仿誰的作品就不得而知了。

《持康乃馨的圣母》今天保存于慕尼黑，像這樣的室內圣母像[1]在文藝復興時期的佛羅倫薩就有幾千幅。這種繪畫在中世紀后期出現得越來越頻繁，說明人們對救贖的渴望越來越強烈，就像宗教改革前的歐洲一樣。佛羅倫薩到處都有圣母的祭壇。圣母以濕壁畫的形式出現在建筑立面上，或者被神龕包圍著，就這樣守望著佛羅倫薩的街道和廣場。作為上帝旨意最重要的傳遞者，圣母瑪利亞也出現在每一個佛羅倫薩的家庭中，其中也包括列奧納多的父親瑟·皮耶羅的家中。圣母像通常放置于臥室中，當時的臥室不像今天這樣注重個人隱私。它對客人敞開，同時會輔之以一定的裝飾。老美第奇自己的臥室里有兩件圣母像作品，其中一件是繪畫，另一件是一個陶土像。內里·迪·比奇甚至向一位客戶承諾，在完成一件剛剛訂購的圣母神龕之前可以先借給這位客戶一幅參考圖片——一幅特地為寢室準備的圣母瑪利亞的畫像。顯然，客戶一天都無法離開圣母瑪利亞的身影！不僅僅只有內里在批量訂制圣母像。“大師”的作品也是經常被模仿的對象，比如韋羅基奧或者吉蘭達約的作品，如果是雕塑，可能就會用安東尼奧·羅塞利諾和德斯德里奧·達·塞蒂尼奧諾的作品。列奧納多《持康乃馨的圣母》的構思也受到了后者浮雕作品的啟發。

很多這樣的畫作都是直接針對市場創作的，在畫家的工作室里就可以買到。列奧納多自己也建議，手邊要一直備一些這一類型不同價位的優質作品。像內里·迪·比奇這樣的大客戶通常會訂購幾十件石膏浮雕，然后再讓自己的雇員在工作室里設計上色。雕塑家們則會委托畫家為雕塑上色。朱利亞諾·達·馬亞諾（1432—1490）就請諸如阿萊西奧·博多維納蒂這樣的頂級藝術家來完成這樣的“低級”工作。如今存世的著名的大型圣母繪畫都是接受訂單委托所作。

不僅是不知名的小藝術家，赫赫有名的大師也會對自己的作品進行重新審視，彼此之間還會互相抄襲。因為難以將波提切利圣母畫的真跡與其他風格相似的作品區分開來，藝術品鑒賞家和商人伯納德·貝倫森（1865—1959）感到十分沮喪。于是他干脆虛構了一個形象：一位“桑德羅的朋友”[2]。這位無名的藝術家應該在波提切利這位大師的身邊工作過，同時在自己的作品中還嫻熟地借鑒了大師的各種風格。就像列奧納多的“朋友們”一樣，人們也只是想以此來挽救列奧納多偶爾“被困”的不知所謂的藝術嘗試、衣褶研究，或者希望世人忘記，這些不那么精彩的作品是出自列奧納多之手。據瓦薩里說，列奧納多在工作室的同事洛倫佐·迪·克雷蒂的第一幅作品是參照韋羅基奧的一幅素描完成的，是一幅有圣母形象的圓形圖畫，后來還有一幅圣母圓形圖畫是參照列奧納多的一件作品完成的。洛倫佐的作品和原作幾乎無法區分。瓦薩里的這種評論并不是在批評洛倫佐，而是贊美：能媲美藝術大師的作品，即便是模仿也并不羞恥。通過這樣的評價可以看出，在人們眼中，藝術家仍然是掌握精湛技藝的工匠。

一些頂級藝術家制作的圣母像，乃至一些簡單的小型圣像，也能超出一般的平均價格，這說明人們越來越注重作品的原創性，或者說是對藝術作品的欣賞能力越來越強。列奧納多認為：“沒有超越自己老師的學生是不幸的。”他的許多繪畫都打破了傳統，現藏于艾爾米塔什博物館[3]的《柏諾瓦的圣母》（彩圖7）就能證明這一點。圣嬰耶穌用嚴肅的目光審視著一朵白色的花——有可能是芝麻菜花，十字形花朵預示著基督受難。圣母瑪利亞在一旁微笑著。當時的人們一定會贊賞這幅畫和諧的色調，柔和的陰影和褶裥，但最出彩之處莫過于通過面部表情和手勢展現出的母子間的交流。正是因為這一特點，列奧納多的肖像畫得以與前輩的作品相區分開來。和《持康乃馨的圣母》一樣，這幅藏于圣彼得堡的畫屬于小幅作品，也就是畫幅最大值約為88厘米的作品。這類作品一般都不貴。通過這樣一幅畫作，列奧納多有可能賺得幾百個索爾多。

有些人會想，為什么從1470年到1480年的整整十年間，列奧納多的畫作只有少量得以保存下來，這就要說到15世紀佛羅倫薩的分工了。韋羅基奧的工作室是當時佛羅倫薩的帶頭者之一，訂單總是源源不斷。僅僅是1475年的美第奇慶典活動，就有大量的作品需要設計和繪制。即使是訓練有素的團隊也不可能在幾天內完成全部作品。1444年，彼得羅·德·喬瓦尼為博戈圣塞波克羅市的一個教會團體繪制了一面游行旗幟，面積差不多有6平方米，工作期限是5個月。皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡創作一件類似作品的工作期限是一年。除了忙著畫騎士比武旗幟之外，列奧納多很有可能還得為他的老師和其他雕塑家給雕塑上色。雖然沒有資料能直接證明這一點，但這也說明了事情的部分真相。也就是說列奧納多并沒有為這種小訂單任務簽過合同，口頭協商就足夠了。

列奧納多應該是一個相當勤奮的工匠，他的技能也許為他在韋羅基奧的團隊中贏得了一席之地。然而，在1476年4月，列奧納多平靜的職業生涯突然被打斷了。在一個可以匿名告發他人，被稱為“真相洞”的小箱子里，有人發現了一份爆炸性的檢舉信。信的內容涉及列奧納多的同性戀丑聞，在此暫不贅述。

注釋

[1]室內圣母像是一種特殊類型的瑪利亞畫像，掛在房子的墻角或房子的門廊上面，也可以掛在教堂的門廊、公共建筑和城門上。

[2]即桑德羅·波提切利。

[3]艾爾米塔什博物館，又譯為隱士廬博物館，位于圣彼得堡，是世界四大博物館之一。