褪色的慶典

當(dāng)然，佛羅倫薩的大型藝術(shù)家工作室并不總以創(chuàng)作不朽的作品為宗旨。例如，盧凱塞畫家馬勒·巴托羅米奧·普奇尼在1468年的一份合同中保證，用于制作一幅祭壇畫的材料的使用期是20年。韋羅基奧也承接過一些委托，并不需要技藝精湛的藝術(shù)大師，只需要有經(jīng)驗(yàn)的技師。前文提到過的圣母百花圣殿的穹頂由工匠布魯內(nèi)萊斯基制造完成，韋羅基奧的一項(xiàng)委托任務(wù)就是負(fù)責(zé)穹頂上方懸浮的鍍金球，并且把它及其上方的十字架固定好。通過這一項(xiàng)目，韋羅基奧進(jìn)一步提高了自己的聲望。從1468年至1471年的3年時(shí)間里，他的團(tuán)隊(duì)一直專注于這一項(xiàng)目的工作。多年后，年邁的列奧納多依然難忘這段刻骨銘心的工作經(jīng)歷。然而，1601年，鍍金球被閃電擊落后成了碎片，后來又被修復(fù)好了。所以，迄今為止，列奧納多的老師的這一金色作品依然是佛羅倫薩一道亮麗的風(fēng)景線。

用詩(shī)人安杰洛·波利齊亞諾的話來說，這樣的佛羅倫薩是一座“輝煌燦爛、生機(jī)盎然”的城市。慶典上的裝飾品、狂歡節(jié)花車、列隊(duì)的旗幟、舞臺(tái)布景和軍隊(duì)的小四方旗等裝點(diǎn)著這座城市，與韋羅基奧工作坊相類似的團(tuán)隊(duì)會(huì)承接這樣的業(yè)務(wù)。這些裝飾物大多由廉價(jià)材料制成，用過之后便不見蹤跡，當(dāng)時(shí)的人感到眼花繚亂，但干巴巴的編年史對(duì)之卻幾乎一筆帶過。不過，承接這類型的工作確實(shí)能賺不少錢。錫耶納畫派畫家彼得羅·德·喬瓦尼設(shè)計(jì)一面慶祝活動(dòng)的列隊(duì)旗幟掙了55個(gè)弗羅林，路加·西諾雷利[1]制作一幅較小但人物裝飾豐富得多的旗幟掙了20個(gè)弗羅林。這些收入中的一半以上可能都花在了制作所用的金子、木頭和顏料上。事實(shí)上，這類實(shí)用藝術(shù)品的價(jià)格取決于材料，還有作品上人物的數(shù)量以及加工面積的大小。除此之外，藝術(shù)家的級(jí)別也是一個(gè)因素，不同畫家的收入就可以證明這一點(diǎn)。位居首位的畫家皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡制作一面游行隊(duì)伍的旗幟可以掙多少錢呢？32個(gè)弗羅林大金幣。如果換作內(nèi)里·迪·比奇，則只需要花兩三個(gè)金幣。

在這類藝術(shù)品中，只有一件能夠多少反映出一些1475年1月底的一場(chǎng)美第奇家族慶典場(chǎng)景的情況，這是一幅三角形構(gòu)圖的作品，被繪制在一張14.8厘米×25.9厘米的紙上，如今保存在佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館。畫面上，愛神正要喚醒一位沉睡中的仙女——或者說她就是維納斯（圖7）？這幅作品體現(xiàn)了韋羅基奧工作室的風(fēng)格。繪制畫面左邊和愛神下方植物的人應(yīng)該是列奧納多。這幅作品的附注信息寫明了美第奇家族從韋羅基奧那里訂購(gòu)的作品。其中提到了一面繪有“揮舞著翅膀的天使”的小四方旗，這是為“朱利亞諾的旋轉(zhuǎn)木馬”準(zhǔn)備的。這里指的是節(jié)日期間在圣十字圣殿前的廣場(chǎng)上舉行的騎士比武。這一熱鬧轟動(dòng)的場(chǎng)面最終由藝術(shù)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐酝饨粸槟康牡乃囆g(shù)品。在前一年，也就是1474年11月，佛羅倫薩、威尼斯和米蘭結(jié)成聯(lián)盟，與教皇及那不勒斯形成對(duì)抗之勢(shì)。意大利的權(quán)力分配終于重新獲得了平衡。

事實(shí)上，美第奇家族自己也在慶祝。騎士比武讓我們想起了過往輝煌的騎士文化和勃艮第宮廷文化，其風(fēng)潮當(dāng)時(shí)吸引了整個(gè)歐洲宮廷。積極參與中世紀(jì)騎士比武一直以來都是貴族令人艷羨的特權(quán)。對(duì)美第奇家族來說，這樣的轟動(dòng)場(chǎng)面意味著邁向更高的社會(huì)階層。美第奇家族缺少的是自己的傳統(tǒng)。這個(gè)家族對(duì)藝術(shù)不計(jì)成本的贊助有更深層的原因。他們的城市宮殿和別墅規(guī)模巨大，服飾極度奢華，馬匹都有高貴的血統(tǒng)。他們所付出的一切都是為了讓人忘記這一事實(shí)：現(xiàn)在占領(lǐng)佛羅倫薩的并不是一個(gè)有千年歷史的家族，而僅僅是貨幣商販的后代。1469年，偉大的洛倫佐與羅馬貴族之女克拉麗絲·奧爾西尼結(jié)婚，這標(biāo)志著他向藍(lán)血貴族的特權(quán)階級(jí)邁了一大步。這場(chǎng)婚姻實(shí)質(zhì)上是金錢和貴族傳統(tǒng)的聯(lián)姻。在當(dāng)時(shí)，對(duì)一場(chǎng)婚宴而言，一場(chǎng)華麗的騎士比武可謂是重頭戲。

1475年，那場(chǎng)慶典中的“騎士比武”要?dú)w功于美第奇家族的“簽約”詩(shī)人安杰洛·波利齊亞諾。游行隊(duì)伍的旗幟展現(xiàn)了他的詩(shī)篇《比武篇》的主題。這一作品的背景是朱利亞諾·德·美第奇向美人西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇（1453—1476）求愛的故事。這位熱那亞女人被朱利亞諾譽(yù)為“美人中的女王”，他為了這位美人參加了騎士比武，并且贏得了比賽的勝利。

文藝復(fù)興時(shí)期的柏拉圖主義謳歌天堂與世俗的愛情，波利齊亞諾據(jù)此寫成了詩(shī)歌。詩(shī)中的主人公朱利奧的原型實(shí)際上就是朱利亞諾。愛神丘比特用一頭白色的牝鹿引誘獵人朱利奧進(jìn)入了森林，讓他邂逅妖嬈美麗的仙女。就這樣，朱利奧（朱利亞諾）承受了“愛神丘比特種下的甜蜜又痛苦的負(fù)擔(dān)”。波利齊亞諾通過這個(gè)故事用史詩(shī)般的描述呈現(xiàn)了自然和維納斯的宮殿，同時(shí)還贊美了資助者“勞羅”，也就是洛倫佐·德·美第奇，“在他的保護(hù)傘下，幸福的佛羅倫薩沐浴著和平”。而詩(shī)中的仙女不是別人，正是西蒙內(nèi)塔，她以“優(yōu)雅的形象”出現(xiàn)。她的白裙上裝點(diǎn)著花朵，眼中滿溢著甜美的寧?kù)o，明亮的臉龐上彌漫著一絲玫瑰的氣息。“她用白晳明凈的手撩起裙子/裙子被提起來/裙角上沾滿了花朵。”波利齊亞諾的這一詩(shī)篇是否為波提切利的兩幅名作《春》和《維納斯的誕生》提供了創(chuàng)作靈感尚有爭(zhēng)議，但毋庸置疑的是，和波提切利的畫作一樣，波利齊亞諾的詩(shī)篇將我們帶至一個(gè)遠(yuǎn)離塵世邪惡的和平世界。詩(shī)中的一段講道：“這周圍的空氣無比溫和，到處都閃爍著愛的光芒。”

與韋羅基奧和列奧納多一樣，波提切利也為朱利亞諾·德·美第奇的騎士比武場(chǎng)景創(chuàng)作了一面旗幟，描繪了帕拉斯·雅典娜的形象，原型很有可能是西蒙內(nèi)塔·韋斯普奇——也被視為波提切利的《維納斯的誕生》中維納斯的原型。現(xiàn)藏于法蘭克福施泰德博物館的一幅畫像，如果展現(xiàn)的確實(shí)是朱利亞諾·德·美第奇所崇拜的這位女士[2]，那么說她是佛羅倫薩最美的人完全不過分——當(dāng)然也是已婚女子，并且最終遺憾地因病離世。

波提切利畫作中的“時(shí)尚”元素尤其可以從女性精心設(shè)計(jì)的發(fā)型上看出來——她們的“ghirlande”（辮子）。意大利畫家吉蘭達(dá)約的本名是多梅尼科·比戈?duì)柕希瑩?jù)說將發(fā)型時(shí)尚引入佛羅倫薩繪畫的人就是他，這也為他贏得了“吉蘭達(dá)約”的外號(hào)。即使是一個(gè)心靈手巧的發(fā)型師也要花上幾小時(shí)才能完成像施泰德博物館中的那幅肖像畫中的精致漂亮的發(fā)型。辮子要編起來，珍珠串和紅絲帶要綁在一起，發(fā)飾要加進(jìn)去，還要再插上用蒼鷺羽毛做成的羽飾。列奧納多對(duì)這種展現(xiàn)女性美的配飾及其“情色吸引力”并不是特別感興趣。用波利齊亞諾的話來說，他畫筆下的大多數(shù)女性都有一頭自然下垂的頭發(fā)，他早期的圣母像就能證明這一點(diǎn)。直至開始研究勒達(dá)[3]的頭像，也就是1505年左右開始，他才再次開始關(guān)注當(dāng)時(shí)女士的發(fā)型風(fēng)格（圖8）。

注釋

[1]路加·西諾雷利，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的重要畫家之一。

[2]這里指的是德國(guó)法蘭克福施泰德博物館收藏的波提切利的作品《年輕女子肖像》（1480—1485）。

[3]希臘神話中斯巴達(dá)的美人。