“老掉牙”的中國畫
一篇《小顧聊中國畫》的前言

中國畫總給人種“老掉牙”的感覺……

鑒于這是一篇講國畫的書的前言，下一句顯然應該接：“其實不是這樣的……”

但我并不打算這么接，因為中國畫實在就是個老氣橫秋的東西。

一說起中國畫，總能讓人想到博物館昏暗櫥窗里發黃的宣紙，或者一手盤著核桃一手托著紫砂茶壺的老藝術家。

我對中國畫有一種很復雜的感情——心里明明知道它是美的，也知道它是老祖宗留給我們的好東西……但不知為什么，就是提不起勁來，更說不清它究竟美在哪兒。

我一直就很想寫一本關于中國畫的書，但在很長的一段時間里，中國畫的“老掉牙”，一直都是阻止我動筆的最大障礙，似乎解決不了這個問題就沒辦法開始。

直到2020年的一個下午，我突然聽到了一個聲音，那是一個忽遠忽近的聲音，它對我說：

“時候到了，該寫了！”

那聲音來自本書的編輯，也是我的好友，他和我通電話時信號不大好。

如你所見，從那通電話之后，我確實開始動筆了。雖然依舊無法解決那個“老掉牙”的問題，但還是開始寫了。起初是抱著一種嘗試的心態，心想即使寫砸了……那也是編輯的責任。但真正著手之后，我發現自己居然開始喜歡上這“老掉牙”的東西了，“中國畫老掉牙”的困惑也已經不再困擾我了。當時我望著自己手中的紫砂茶壺，忽然意識到我也已經步入中年了——原來一直以來都不是中國畫“老掉牙”，而是我還太年輕。

“時候到了。”

這句話對我的編輯朋友來說，或許是他對市場的判斷；而對我本人，則是在說——我已經到了“老掉牙”的時候了，可以開始寫中國畫了。

聽起來好像有些凄涼，但其實還挺美妙的。就像忽然有一天覺得老歌變得越來越動聽，開車經過童年生活的街道時總有萬千思緒涌上心頭……我從來不敢想象這個讓我昏昏欲睡的“老掉牙”的東西，居然有一天會讓我愛不釋手。

這大概是中國人骨子里的東西，早晚會醒過來的。

我的生長環境導致我從小一直都在接受西方審美潛移默化的灌輸，因此稍微年長些，便順理成章地著迷于西方繪畫中的色彩、線條和構圖……但當我聽到那個“時候到了”的聲音時，卻又意想不到地喜歡起了（我幾乎從沒接觸過的）中國畫。我相信我并不是個例。

一個中國人是不可能到老死都不喜歡中國畫的。

如果你有興趣的話，不妨去看看中國現當代的藝術家們（包括那些鼎鼎大名的藝術大家），你會發現他們大部分也都是在年輕時崇拜西方藝術（油畫、水彩、雕塑），年長后幾乎不約而同地回歸到山水人文畫。年輕時對西方審美的追捧或許是沒有辦法的，畢竟各大美院考的都是西方人發明的素描；但年長后的回歸，則是一種控制不住的自發行為，這或許是中國藝術家逃不掉的宿命。

話題好像變得越來越嚴肅了……總之，我并不打算寫一本“自嗨”的書，更不想捏著你的腮幫子往你嘴里塞“好東西”。事實上我根本解決不了中國畫“老掉牙”的問題，但我知道要怎么面對它了——就像減肥的最終奧義就是接受自己的身材，中國畫對我來說就像一個酷老頭，它從來不會主動迎合你，但它一直就在那兒，一成不變，因為它知道總有一天你會愛上它的……

或許，看完整本書，你依舊對中國畫喜歡不起來……那也沒關系，說明你還年輕，那不是更好嗎？

那就再等一段時間，你一定會愛上它的……愛上這個“老掉牙”的東西。