汴京一日游
清明上河圖
讓我們跟隨《清明上河圖》，夢回北宋都城汴京，來體驗一下宋朝人的一天是怎么過的。
很快您就會發現，古代人并不像我們想象中那樣落后。
外賣
快遞
酒吧
夜總會
許多聽起來很現代的東西，對一千年前的宋朝人來說早就習以為常了。
準備好了？
那就往后翻吧！
我們從鄉下出發……
這兒幾乎遇不到什么人，連條像樣的路都沒有。
有時會碰到幾個跑長途的“驢隊司機”，但沒事最好別招惹他們（聽說這些人跟梁山上的那些人有牽連）。
穿過一片樹林之后，路變寬了，路上逐漸開始有人了。
有匹馬受驚了！
圖中只剩個馬屁股，請自行“腦補”一下馬頭。（據說之前專家修復的時候不小心弄丟了。）
路邊有個老人正在對街上的孩子喊：
注意老人身后，有顆詭異的驢頭（據說又是專家修壞了）。
順著這頭驢的眼神，能看出它正在“勾引”街對面的另一頭驢。
那頭驢顯然感受到了馬路對面的秋波，但無法掙脫韁繩。兩頭蠢驢的愛情，就這樣敗給了一根繩子。
好了，不聊驢了。
驢頭的下面有兩名騎驢的婦女：
或許正在去往郊外掃墓。
她們將自己打扮成這副樣子，倒不是因為怕冷，主要是宋朝女子不方便拋頭露面。
幸好今天是清明公共假期，女人“不限行”，因此您一會兒會在本次行程結尾處的商業街上見到一些出門放風的女士（但一共也沒幾個）。
除非……您愿意花些銀子，去“那種地方”看看。
在行程的結尾，我會給您介紹個好地方。
我們暫且將注意力轉回到這兩位騎驢的姑娘身上。
從她們的交通工具判斷，她倆應該不是什么大戶人家的女子。
在宋朝：
當官的乘轎子
有錢人騎馬
窮人才騎驢
總之，用交通工具來判斷身價的習慣，在宋朝就有了。
再往下走，就到汴河了。
注意坐在河邊的這個人：
他是個私糧販子。
正在指揮他的手下從船上卸貨。
販賣私糧在當時是個暴利行業（這人家里應該有好多驢子）。
按理說，糧食這種支柱型產業理應掌握在朝廷手里，然而當時的情況比較特殊。宋徽宗趙佶特別喜歡石頭，朝廷本該用來運糧食的船全都去運石頭了。
然而老百姓總不能沒糧食吃，因此朝廷便對販賣私糧的老百姓睜只眼閉只眼。
注意走私販斜上方這個亭子：
這叫望火樓。
顧名思義，這就是個消防瞭望塔。本該駐扎著放哨士兵的望火樓，現在卻空無一人。
不僅如此，望火樓下本該駐扎士兵的兵營，也已經改成了飯館。
因為，大宋當時的社會風氣是：一切向“錢”看！
老板，接下來是按照導航走陸路，還是您想走水路？
我個人建議走陸路，這樣可以看到更多風土人情和有意思的小店。
比如路口這家“王家紙馬”：
專門給死人做紙馬、紙驢、紙房子的……
沒什么不吉利的，早晚都會用到。
看到前面路口的那個人了嗎？
那就是汴京到處都能看到的“外賣小哥”。
怎么看出來的？因為他們不管到哪兒，都會隨身帶個類似折凳的東西。這東西是他們走累的時候，用來擱外賣用的。
真是一群不愛麻煩人的小哥啊。
小哥旁邊的這輛車子，是“快遞公司”用來運貨的。
快遞小哥
這種車叫串車，只有一個輪子，由毛驢提供動力，前后各有一人控制方向。這家“快遞公司”的車，在城里多處都出現過。車上蓋的苫布居然是一張寫滿了草書的藝術品，說明這家“快遞公司”的老板不簡單，不是藝術家，就是文化人。
走陸路還有個好處——就是隨時隨地都能找個館子，坐下來喝兩杯。
沿途會出現許多這種條紋的旗子，說明“此處有酒”，它就相當于朝廷頒發的“賣酒許可證”。除了“酒旗”，酒店門口通常還會搭門樓：門樓搭得越浮夸，說明酒店的規模越大。
沿陸路繼續向前，會遇到一隊纖夫。
一旦看到纖夫，就說明前面的水路要開始堵了。
在高峰時段行船，雇用纖夫是最好的選擇。
但也經常有船家為了省錢，想要靠自己的駕駛技術穿越船流。結果，常常釀成大禍。
快看，前面好像出事了！
要撞船了！
因為行駛速度太快，過橋的時候來不及放下桅桿。
等等！好像沒那么簡單……
船尾的水手好像看到了什么東西，正在朝那個方向大喊。
他們看到了什么？
一根木頭？
不對，是一支船槳。
原來橋底還有一艘船！它倆正面對面地駛向對方……
這下可麻煩了。大家都擠在橋上看熱鬧。看來無論在什么時代，交通事故現場永遠都是最吸引眼球的。
好了，不要為一千年前的交通事故操心了。繼續我們的行程！
不知不覺中，我們已經來到了汴京的著名景點之一：
虹橋。
橋身為全木質結構，能同時承載近百人；橋下一根柱子都沒有，能同時過兩艘大船（當然是在駕駛員的技術同時“在線”的情況下）。
它絕對是建筑史上的一大奇跡工程。
作為城東的地標，虹橋上白天時時刻刻都擠滿了人，一天大部分時間都是堵的。
擺攤的
拉客的
送貨的
在汴京出行，要記住一句話：
水路靠纖夫，陸路靠隨從。
這座橋因形似彩虹而得名。
有點經濟實力的人出門幾乎都會帶個把隨從開道，倒不是為了擺譜，而是沒人開道實在是寸步難行。
這些隨從就是一個個“人肉喇叭”。每當在擁擠道路上“會轎”或“會馬”的時候，比的就是誰的“喇叭”響。
穿過虹橋，又會看到一面“酒旗”。
看這家門樓的規模，和剛才鄉下的那兩家一比，簡直就是“寶塔遇見寶塔菜”。
畢竟是開在“虹橋”這種地標商圈的酒館，確實要具備足夠強的經濟實力。
您看，樓上還配備了包間和雅座。
注意店門口的“腳店”二字，這并不是說酒店里提供“洗腳服務”。腳店的意思是“二級經銷商”。
就好比：這家店里能賣“矛苔”，但不生產“矛苔”，得從廠家進貨。真正的廠家直營店的門口則會有“正店”二字。相比正店，腳店也有它的優勢。
既然不是直營店，說明它賣的酒就不止“矛苔”一種，什么五娘液、土井坊、姜小白……應有盡有。
因此，這家店并沒有為某個特定的酒品牌打廣告，而是在門口掛了句頗有詩意的廣告語：
天之美祿。
嘖嘖嘖，這簡直堪稱“宣和元年第二季度最佳廣告文案”！
繞過“腳店”繼續向前。
這條街距離地標商圈有些遠，因此沒什么大規模的店鋪。
修車的
說書的（也可能是賣藥的）
開茶館的
此地有兩家隔街相望的餐館，也不知是競爭對手還是合作伙伴。
餐館門口有個愁眉苦臉的小娘子：
大概剛剛在隔壁“半仙兒”那兒算了一卦。
半仙兒擺攤的位置特別妙。對他來說，絕對是個風水寶地！
因為在他的攤位后面，就是“公辦招待所”。在這種地方擺攤，即便胡說八道，想必也沒人敢揍他。
官驛
走了那么久，還是頭一回見到公職人員。我們靠近點看看：我看你今天要死！
噓……這群朝廷官兵、官馬，正在享受他們的慵懶午后。
這大概也算是一種社會安定的體現吧？
別擔心，再往下走，馬上又該熱鬧起來了……
您看，“人肉喇叭”又出現了：
路口堵死了，耐心等等吧。
堵完這段，會上一座橋。
順城倉橋
這座橋沒有“虹橋”那么寬敞，可以讓人在兩邊占道擺攤。
橋上人卻不少，因為過了這座橋就要進城了。
像城門口這種地方，向來是三教九流的聚集地。
有要飯的，碰瓷的：大部分是無所事事的。
單吊一張紅中也能被他摸到！
過了橋，就進城了。
這里是汴京的東水門。
和碼頭邊的望火樓一樣，城墻也沒人在把守。
空……
本該是兵營的位置，也一樣改成了商鋪。
等等，這個商鋪有點意思。
注意掌柜身后這塊寫滿草書的屏風，好像在哪兒見過？
還記得那塊蓋在“快遞員”車上的苫布嗎？搞不好，他就是那個很有文化的“快遞公司”老板。
如果真是這樣，那這位老板不光是有文化，生意做得還不小。注意鋪子門前，有一支駝隊。
駱駝是做進出口貿易的必要交通工具，也就是說，這家“草書快遞公司”不光承接市內快遞業務，同時還經營國際貿易——是個跨國公司。
汴京的市中心到處都是“隱形富豪”。
您看這家“劉家檀香”，別看它門臉小，門樓造得也很樸素，可賣檀香卻是個暴利行業。就和賣酒一樣。販賣香料也需要得到朝廷特許的經營執照。
他們的貨幾乎都來自西亞，這些進口香料就是當時的奢侈品，受到大宋中上層階級的廣泛歡迎。
就在“劉家檀香”的對面，是東城最大的一家酒樓：
看這門樓的架勢，嘖嘖嘖，一路過來就沒有比它更宏偉的了。
酒旗上寫著“孫羊店”，說明老板可能姓孫，而店里主打的是羊肉料理。
門口“正店”二字，說明這家是廠家直營店，因此他們有自己品牌的酒，名叫——香醪。
釀酒的師傅，正在作坊里鍛煉身體（當時拉弓就跟現代人的舉鐵差不多）。作坊門口的這群人，是“腳店”派來進貨的伙計。
孫羊店門前的招牌，幾乎都做成了燈箱——夜里放根蠟燭，就成了“霓虹燈”。
最引人矚目的“霓虹燈”，當數店門前的這幾個梔子花燈了：
每天夜里梔子花燈一亮，意味著店中的“陪酒女郎”們開始上班了……
最后，我們在鬧市的一片喧嘩中，結束這一日游。
汴京雖然繁華，卻并非什么人都能在此生存下去。
剛來到此地的人，懷著一腔熱血，以為憑一身力氣就能闖出一片天地。到頭來，才發現自己不過是個“工具人”。
在汴京，人人都知道銀子不能買到一切；
但沒有銀子，卻會讓人抬不起頭來。
在這里，越是不起眼的人，越可能深不可測。
而越是狂妄的人，最終的結局往往越悲慘。
《清明上河圖》那么長，從地圖上看，卻只畫了整個汴京城的一小段。
連內城都沒進，更別提皇宮了。
而就是這么一段“城鄉接合部”，卻讓我們“嗨”了一千年，這究竟是為什么？
因為一千年來，人們總能在其中找到自己想看到的東西。
有“大國情懷”的人，看見的是繁榮。
北宋的人均GDP是彼時歐洲的十倍，國民生產總值占全世界的60%，是名副其實的世界第一經濟體。
而那些“事后諸葛亮”，看見的卻是危機。
空置的城防，懶散的士兵……都預示著數年后北宋將被北方少數民族滅亡的悲慘命運。
老學究們，看到的是：
柜臺上的算盤
（把算盤發明時間提前了幾百年）
風向標的“真正”用途
（可能不是風向標）
以及一個“解”字的五種含義
（茴香豆的“茴”字表示不服）
那么……您又看到了些什么？