我想出門曬太陽(yáng)

靜妍

酷夏七月，火車站出站口堵滿了人，有男有女，男性居多。這群人手里舉牌，脖上掛碼，一張張被汗?jié)n與烈日染黃的臉爭(zhēng)相上前。靜妍搖著頭從中穿行而過(guò)，他們就如同海浪向后翻滾。

天熱，人心慌，知了藏在樹(shù)蔭里喋喋不休地叫。靜妍從包里拿了張濕巾細(xì)細(xì)擦拭著臉和脖頸。她生得白皙又小巧，戴著一副鏡片頗厚的眼鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)未經(jīng)世事的中學(xué)生。

靜妍今年二十一歲，剛大學(xué)畢業(yè)。這是她第一次來(lái)首都，卻不是來(lái)旅游的。她只買了張地鐵1號(hào)線的票，目的地是北京某血液專科醫(yī)院。

一路輾轉(zhuǎn)，總算平安抵達(dá)，站在住院部樓下，有陰涼的風(fēng)夾雜著消毒水的氣味撲面而來(lái)。靜妍覺(jué)得醫(yī)院的門就像一道開(kāi)關(guān)，站在外面陽(yáng)光普照，站進(jìn)里面卻陰翳籠罩。

感受到夏日里的一縷清涼后，她竟然產(chǎn)生了一絲膽怯與害怕。

她上到十二層。在病房門口，她首先看到了背影單薄的母親。母親坐在走廊的長(zhǎng)椅上，脊背有些佝僂，微微露出一絲側(cè)臉。她戴著和靜妍臉上一模一樣的白口罩。

靜妍走上前，想給母親一個(gè)擁抱，卻先被人拉住了雙手。

母親眼眶微紅，聲音顫抖道：“先去看看妹妹吧。”

簡(jiǎn)單的七個(gè)字，卻震得她心頭發(fā)慌。她推開(kāi)門，一眼便看見(jiàn)了妹妹。

妹妹穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，身上瘦得沒(méi)幾兩肉，卻頂著個(gè)拋光的大腦袋。她躺在床上，雙眼緊閉，膚色蠟黃，兩唇發(fā)灰，難看得完全沒(méi)了曾經(jīng)那個(gè)小孩的模樣。

妹妹今年高三，三個(gè)月前返校時(shí)因高燒不退被送往醫(yī)院檢查。不久后，妹妹被確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。

靜妍時(shí)常會(huì)想，為什么不曾多抱一抱妹妹，也不至于現(xiàn)在看她脆弱如紙地躺在床上，自己想抱卻不能抱了。

“姐姐？”床上的妹妹突然醒了。

“嗯，是我。”

“你禿了，好丑。”

“丑嗎？化療化的。”

“我知道。”

靜妍哽住了，她想哭，但不想被妹妹看見(jiàn)。一直以來(lái)，她很少在妹妹面前情緒失控，大多時(shí)候她總是無(wú)意識(shí)地去當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)姐。擁抱是主動(dòng)的表示，是情感的外泄，是有點(diǎn)兒尷尬又向往的理想場(chǎng)面。她愛(ài)妹妹，但她不想聲張，她只得故作高冷，一步步向后靠。

靜妍跟母親商量后，決定留在北京陪父母照料妹妹。她把三個(gè)月前想要考事業(yè)編的目標(biāo)埋進(jìn)心底，等妹妹痊愈之后再做打算。

十五天后，妹妹骨髓移植配對(duì)的結(jié)果下來(lái)了，靜妍不達(dá)標(biāo)，但母親達(dá)標(biāo)了。生的希望再次點(diǎn)燃，那天是靜妍來(lái)北京后第一次在家人臉上看到笑意。

靜妍問(wèn)妹妹，如果有一天她不用躺在病床上了，想做的第一件事情會(huì)是什么？

妹妹眨巴著眼睛，想了許久，才慢悠悠地說(shuō)：“曬曬太陽(yáng)。”靜妍笑她沒(méi)出息，卻又想到母親說(shuō)過(guò)的一件事。

妹妹曾就讀的小學(xué)門口有家面包店，她每天放學(xué)路過(guò)時(shí)，都會(huì)聞到從店里飄出來(lái)的香甜味道。妹妹愛(ài)甜食，卻從沒(méi)向母親提過(guò)。后來(lái)，母親察覺(jué)到她放學(xué)時(shí)總是低著頭，才向她問(wèn)出個(gè)所以然。

妹妹說(shuō)十二塊一盒的小蛋糕太貴，她不想要。

靜妍記得妹妹當(dāng)時(shí)老實(shí)巴交的樣子，小家伙又羞又愧，兩只手攥緊衣角，臉蛋紅撲撲的。

小丹

這世上還能有什么事比高三下學(xué)期在家上網(wǎng)課更荒誕的？小丹閉著眼躺在病床上，突然想起了之前在網(wǎng)上看到的一個(gè)話題。可惜話題早已淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)限膨脹的數(shù)據(jù)堆中，否則如今的她絕對(duì)是最有資格回答的人之一。

她本應(yīng)該坐在教室里，把頭埋進(jìn)高疊的練習(xí)冊(cè)之間，甩一甩寫(xiě)得酸痛的手，再趁老師不注意扭頭瞄一眼后排上她所喜歡的男生。正午的陽(yáng)光落在后背上，曬得人發(fā)癢。空氣里彌漫著筆墨、零食，和一點(diǎn)點(diǎn)汗臭的味道。

可此刻，她能聞到的只有消毒水和病號(hào)服上腐朽的味道，還不如汗臭。

小丹已經(jīng)在醫(yī)院蝸居了三個(gè)月，起初她還能下地出門走走，后來(lái)隨著發(fā)量的減少，她覺(jué)得自己的生命力也在跟著顏值衰退，現(xiàn)在整個(gè)人縮成一團(tuán)蝦米，弓著背側(cè)躺在床上一動(dòng)不動(dòng)還是渾身都痛，還得小心以防壓壞胳膊上的預(yù)留針，壓壞了得換，換又得花錢。

錢是個(gè)好東西，可留給他們家的錢已經(jīng)不多了。

迷糊中好像有人推門進(jìn)來(lái)了，小丹微微睜眼，看到了一個(gè)熟悉又陌生的人影。

如果這人是姐姐的話，那也太瘦了。可如果她不是姐姐的話，那又能是誰(shuí)呢？

小丹一時(shí)沒(méi)敢出聲，余光中卻瞄見(jiàn)姐姐正一臉嚴(yán)肅地上下打量她，好像下一秒又要訓(xùn)她了一樣。

她乖乖地抬一點(diǎn)兒頭，低聲叫了“姐姐”。姐姐看上去有點(diǎn)兒邋遢，她身上穿著一件寬大的黑色短袖，衣擺卻明顯空蕩，頭發(fā)絲浸在汗水里亮得發(fā)光。小丹記得姐姐曾經(jīng)是家里最愛(ài)美的一個(gè)，自打自己生病后姐姐就像換了個(gè)人，經(jīng)常像現(xiàn)在這樣放飛自我。

姐姐見(jiàn)她醒了，立馬將視線挪開(kāi)，一邊放置行李一邊調(diào)侃她禿了丑了。小丹傻笑著回應(yīng)，她知道姐姐沒(méi)有惡意，她高興姐姐會(huì)來(lái)看她。

只是她沒(méi)想到，姐姐會(huì)答應(yīng)一直留下來(lái)照顧她。

全家人得知配型成功的那天，北京下了小雨，整個(gè)醫(yī)院冰冰涼涼的，但小丹的病房里卻熱熱鬧鬧的。她看見(jiàn)皺紋在父母臉上綻開(kāi)了花，心里好像有塊秤砣緩緩落地。

那天姐姐也笑瞇瞇的，問(wèn)她出院后想干的第一件事情是什么。她想到了零食，想到了在課本上讀到過(guò)的地壇，想到了大都市的地鐵，最后她望向病房的大飄窗，說(shuō)：

“如果可以的話，我想出門曬曬太陽(yáng)，那就足夠了。”

靜妍

妹妹準(zhǔn)備進(jìn)移植倉(cāng)了，接下來(lái)她將獨(dú)自一人在狹窄的倉(cāng)內(nèi)生活。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，倉(cāng)內(nèi)配備攝像頭，可供醫(yī)院二十四小時(shí)監(jiān)控病患，也方便家屬查看親人狀況。

進(jìn)倉(cāng)的費(fèi)用很高，高到他們的家庭根本無(wú)力承受，從借到籌地求助了一遍，總算勉強(qiáng)湊夠。

靜妍從未想過(guò)在網(wǎng)絡(luò)的那一端有數(shù)不清的人愿意幫助他們陌生的一家。他們素不相識(shí)，很可能平生都見(jiàn)不到，卻愿意在有著各自難處的人生中向另一個(gè)泥潭中的家庭伸出援手。靜妍覺(jué)得這就是人性中不可磨滅的純善。它可能破碎，可能殘敗，但它永遠(yuǎn)都在。

她哀痛自己的渺小，同時(shí)贊頌世人的偉大。

妹妹進(jìn)倉(cāng)前，靜妍輕輕抱了抱妹妹，她抱得很小心，仿佛在碰一件易碎品。

靜妍看到妹妹臉上的淚，不到十八歲的孩子怕得嘴唇都在顫抖。靜妍低頭在妹妹耳邊輕語(yǔ)，話音未落，妹妹就已被護(hù)士推遠(yuǎn)了。

她回到了和父母蝸居的出租屋，手機(jī)上彈出之前視頻面試的郵件，對(duì)方告知她被錄用了。但戲劇性的是，因?yàn)橐咔椋鹊浇夥獠旁试S她去上班。

靜妍不甘心。她尋了大學(xué)做微商的室友，在朋友圈兜售零食糕點(diǎn)，白天去醫(yī)院送飯?zhí)幚碣~單，晚上回到出租屋便想方設(shè)法地在網(wǎng)上掙錢。她有時(shí)候會(huì)忘了自己幾天沒(méi)換衣服，直到聞到身上的短袖隱隱發(fā)臭，才會(huì)一洗。

母親身體不好，來(lái)北京這段時(shí)間更是磨損得需要臥床調(diào)養(yǎng)，父親專職負(fù)責(zé)做飯。醫(yī)院配備了小廚房，專門供給患者家屬做飯用。食材用礦泉水洗凈，水果用微波爐蒸得軟爛，冷凍肉不能吃，轉(zhuǎn)基因食品不能碰，高油高鹽皆是禁忌。靜妍吐槽妹妹吃得像土皇帝，然后注視著妹妹將保溫桶里的食物吃得一干二凈。

有時(shí)候，她會(huì)跑去看監(jiān)控，看見(jiàn)妹妹艱難地從床上移向便盆，看見(jiàn)夜里她偷偷地埋進(jìn)被子里哭，看見(jiàn)她對(duì)著手機(jī)傻笑，看見(jiàn)她怕護(hù)士進(jìn)來(lái)的樣子。靜妍跟著妹妹又哭又笑，心里有著難以稀釋的酸澀。

小丹

移植倉(cāng)很小，是一間約五平方米的小房間。小丹環(huán)顧四周，和曾經(jīng)的公共病房不同，這里干凈得仿佛找不出一絲污垢。雪白的墻，潔白的床，瑩白的光，就連空氣都沒(méi)了以往的混雜氣味。舉起被扎滿針孔的雙臂，長(zhǎng)長(zhǎng)的輸液管連著顏色各異的藥水袋，整個(gè)房間就像母體內(nèi)部溫?zé)岬淖訉m，寂靜，孤獨(dú)，透不進(jìn)一絲陽(yáng)光。

這里便是被病友們稱之為“希望”的地方，能進(jìn)入這里的病患理論上已經(jīng)獲得了一半的生存概率。然而在白血病的世界里，希望只有百分之百和零。

剛開(kāi)始小丹會(huì)哭，她偷偷哭了五六天，輸液疼，扎針疼，下床疼。七十斤的體重落在腳下猶如質(zhì)變了兩倍，胳膊細(xì)得像竹竿，臉盤腫得像大餅，渾身上下充斥著“矛盾”二字。好在倉(cāng)內(nèi)沒(méi)有鏡子，小丹想。她害怕看到自己的臉，就好像看不到臉，這個(gè)身體就不是自己的。

身體上的痛苦尚可忍耐，但精神上的打擊才是最折磨人的。對(duì)未知的恐懼，對(duì)生死的揣摩，小丹時(shí)常雙目放空地躺在床上思考，自己生病的原因是什么。

有人說(shuō)是作息的不規(guī)律，有人說(shuō)是家裝材料的不合規(guī)，也有人說(shuō)是食物、是空氣，把自然與社會(huì)原因歸結(jié)個(gè)遍，最終得出結(jié)論，原因就是命。

小丹也覺(jué)得這是命，因?yàn)樗麄儐?wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生也找不出原因。

隔壁倉(cāng)的病友走了，就在小丹進(jìn)倉(cāng)后的第七天。聽(tīng)護(hù)士們說(shuō)，是因?yàn)槌允成铣隽它c(diǎn)兒小問(wèn)題。

一個(gè)小問(wèn)題，有可能是蘋果肚臍里一點(diǎn)兒農(nóng)藥殘留，有可能是冰箱里落在肉類上的一枚細(xì)菌。一個(gè)小問(wèn)題有著無(wú)數(shù)種可能，它們是平常人生活中可以置若罔聞的存在，卻成了白血病人的奪命刀。

那天夜里，小丹沒(méi)有睡著，即便是安眠藥也失去了它該有的效用。

小時(shí)候，她也幻想過(guò)無(wú)所不能，醒來(lái)后依舊能接受自己的簡(jiǎn)單平庸。而此刻，她脆弱得仿佛一捏就碎，她體會(huì)到了命運(yùn)為她設(shè)置的最低限值。

她比從前更難入睡了，甚至為保護(hù)她脆弱的腦部神經(jīng)，醫(yī)生在她的袋子里添上了安眠藥。

翻來(lái)覆去總算睡著了，夢(mèng)里卻全是光怪陸離的場(chǎng)景：血紅色的高中教室，喋喋不休的班主任，散落一地的藥罐，幫她剪指甲的父親……最后在夢(mèng)的結(jié)尾，她看到了一間和移植倉(cāng)一般大的臥室，臥室里只有一張木床，能落腳的地方放置著兩個(gè)行李箱，一黃一黑，黃色的是姐姐上大學(xué)時(shí)買的，黑色的是父母來(lái)北京前從衣柜底層翻出來(lái)的。

姐姐和媽媽就住在那間每月六百元的出租房里，源源不斷地向每日需要萬(wàn)元的移植倉(cāng)里輸送著能量。

那間房子背陰，即便是酷夏七月，也難見(jiàn)太陽(yáng)。

小丹突然想起幾個(gè)月前，一家人帶她去長(zhǎng)春求醫(yī)，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈乃僚埃t(yī)院拒收了來(lái)自外地的小丹。她記得父母雙手合十的虔誠(chéng)模樣，半生種地的農(nóng)民，拜過(guò)土地，拜過(guò)祖輩，拜過(guò)神佛，那一次因子女病苦，拜了醫(yī)者。長(zhǎng)春拒收，又換天津，來(lái)去反復(fù)，和家里所剩無(wú)幾的積蓄拉鋸。

小丹在夢(mèng)里感到一股暖流沖上頭頂。她醒了，淚流滿面，愧疚與迷茫在微弱的燈光里流淌，發(fā)酵。她聞到口腔里有一股酸甜味道，酸得發(fā)澀，甜得發(fā)苦。

父母總說(shuō)因?yàn)闆](méi)有給她最好的而感到愧疚，但小丹覺(jué)得，在絕境中握住她雙手的他們，已經(jīng)將生命中最好的一切犧牲給了她。

她承受不起，她無(wú)以為報(bào)。

但她記得姐姐在她耳邊輕聲說(shuō)的話。

“小丹，你活著就好，我不能沒(méi)有你。”

姐姐要強(qiáng)，愛(ài)美，嚴(yán)厲，但姐姐不能沒(méi)有她。

二十六天后，小丹順利出倉(cāng)了。

出倉(cāng)那天，正逢北京下雨，姐姐替小丹戴上帽子。她腦袋光禿禿的，摸上去還有許多硬邦邦的小尖，像極了父親下巴上發(fā)青的胡楂。

出倉(cāng)是一件很奇妙的事情。小丹從“子宮”里出來(lái)，身上流淌著母親的血。成年的孩子再度體驗(yàn)新生的感覺(jué)，那種罕見(jiàn)的情緒凌駕于喜悅之上。小丹覺(jué)得那是對(duì)劫后余生的敬畏，是她對(duì)生命的仰視。

靜妍

妹妹出倉(cāng)一段時(shí)間后，靜妍帶她回了出租屋。一家四口擠在一張簡(jiǎn)易的小方桌旁，靜妍拿了白紙和彩筆，一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)：

“多走路，不骨質(zhì)疏松。

“多喝水，排毒。

“多微笑，好看。”

寫(xiě)完拿膠帶粘在墻上，好像一夜回到了姐妹兩人在家里貼獎(jiǎng)狀的小時(shí)候。

一米八的床躺四個(gè)人太擠，母親叫姐姐抱著妹妹。靜妍有點(diǎn)兒不好意思，直到妹妹慢吞吞地挪了過(guò)來(lái)。兩個(gè)人都有點(diǎn)兒僵硬，妹妹卻說(shuō)自己想聽(tīng)姐姐讀書(shū)。

那是施米特的《奧斯卡與玫瑰奶奶》，靜妍讀到了這么一段話：“生命是一份奇特的禮物。一開(kāi)始，我們高估了這份禮物，以為得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，認(rèn)為它腐爛，短暫，幾乎要拋棄它。最后，人們才明白，這不是一份禮物，僅僅是一次出借。于是，我們就試著配得上這個(gè)生命。”

讀完，靜妍看見(jiàn)妹妹正盯著自己。妹妹說(shuō)自己要好好活著，靜妍點(diǎn)頭，伸手將妹妹輕輕攬入懷抱。

她們爭(zhēng)吵過(guò)、嫉妒過(guò)、懷疑過(guò)、冷戰(zhàn)過(guò)，也擁抱過(guò)、渴望過(guò)、愛(ài)護(hù)過(guò)、珍惜過(guò)。普世之下最常見(jiàn)而持久的情，便是血濃于水的親情。

所以在親情面前，靜妍無(wú)法隱藏，也不必閃躲。

小丹

如果說(shuō)，白血病人進(jìn)倉(cāng)移植還是困難模式的話，那么移植結(jié)束后的排異之難必定再創(chuàng)新高，直奔地獄模式。

小丹出倉(cāng)后的兩個(gè)月里，她將自己形容為“人干”。

人確實(shí)干，從內(nèi)到外的干，近六十天的斷食，靠掛水打藥續(xù)命，脊背凸起的骨骼像淡水魚(yú)的刺。小丹有時(shí)候都不知道用哪種姿勢(shì)入睡，側(cè)躺皮肉扯得疼，平躺骨頭硌得疼。

有時(shí)候?yàn)榉姥装Y要大量喝水，大杯的水灌下去，再?gòu)牡紫鲁鰜?lái)。皮膚依舊瘙癢發(fā)裂，小丹覺(jué)得自己好像內(nèi)蒙古沙堿地上的一片白土，灌也灌不出沃土。

但她記得戈壁灘上的沙棗，扎根于堅(jiān)硬的巖層，枝葉綴滿毛刺，摘一顆下來(lái)放進(jìn)嘴里，咬開(kāi)，卻是清新柔綿的甜。

如果可以的話，她不要做北京城里的一盆注定凋零的綠植，她要做沙地里的一株沙棗，向陽(yáng)而生，野蠻生長(zhǎng)。

她有時(shí)候會(huì)和姐姐一起上秤，卻不是比輕，而是比重，姐姐八十斤，小丹六十斤，兩人比小丹進(jìn)倉(cāng)前，又各瘦了十斤。

后來(lái)小丹在狀況稍好的時(shí)候拍了視頻，那是她自掉光頭發(fā)后的第一次自拍，她把美顏開(kāi)到最大限度，直到屏幕里的自己都把墻角畸變了，這才發(fā)現(xiàn)美顏開(kāi)得毫無(wú)必要。她依舊很漂亮，就像姐姐說(shuō)的，可愛(ài)的人也能做可愛(ài)的小禿子。

她拍了輸液的支架，從上到下給它貼上小錢袋的表情。她讀了中英摻雜幾千字的靶向藥說(shuō)明書(shū)，試圖找到它們一瓶賣九千元的道理。有時(shí)候也會(huì)和姐姐談?wù)摾硐耄龔膭?dòng)車乘務(wù)說(shuō)到飛機(jī)空姐，甚至想到和姐姐一樣讀幼師，但最終她承認(rèn)，讓白血病人說(shuō)理想，其實(shí)只有一個(gè)，那就是活著。

二〇二一年四月，小丹迎來(lái)了自己抗白史上的第一個(gè)周年。雖然過(guò)程可謂九死一生，但好歹走過(guò)了最兇險(xiǎn)的階段，接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的康復(fù)期。

小丹覺(jué)得自己很幸運(yùn)。比起《我不是藥神》中的絕望與無(wú)奈、《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》中的戲劇化與荒誕，她的抗病史顯得那么平凡又真實(shí)。接下來(lái)一家人將要面對(duì)高達(dá)百萬(wàn)的欠條與賬單，生活總是這樣，打一巴掌再給顆糖，普通人的生活就是苦中作樂(lè)、憂中找甜。姐姐要小丹不用擔(dān)心，她會(huì)掙錢，日子苦一點(diǎn)兒也不要緊。小丹聽(tīng)著，偷偷從背后抱住姐姐。姐姐身上熱熱的，小丹也暖暖的。

她在春天住進(jìn)醫(yī)院，又在春天走回俗世。趕在五一之前，姐姐推著小丹出了門。小丹戴著帽子，卻依舊被外面的太陽(yáng)閃了個(gè)猝不及防，但下一刻她就笑了，是發(fā)自內(nèi)心深處的笑，是抑制不住的笑。小丹曾經(jīng)為了防曬涂涂抹抹，此刻卻恨不得一頭扎進(jìn)陽(yáng)光的懷抱，盡情感受那種熱烈、蓬勃的能量。公園里的花開(kāi)了，嬌艷又飄香。人工湖旁有大叔在垂釣，紅色塑料桶里一尾魚(yú)蝦也沒(méi)有。人行道兩側(cè)的長(zhǎng)椅上坐了幾對(duì)情侶，不顧旁人卿卿我我。頭頂上是白得耀眼的云，和藍(lán)得澄凈的天空。

若不是親臨生死，又怎能輕易賞見(jiàn)平凡中的美好。

小丹向姐姐借力起身，用力深吸一口氣，此刻她只想聞聞花香、曬曬太陽(yáng)。