請別叫我英雄

一

早晨八點(diǎn)，地鐵13號(hào)線上，苑鐸掰斷了一個(gè)男人的手指。

那天蠻冷，好在車內(nèi)開了空調(diào)。苑鐸一身疲憊地癱倒在座位上，有些貪婪地將頭頂貼近上方，享受這免費(fèi)的熱氣。最近這段日子里他找了太多兼職，幾乎能不分場合倒頭就睡，而現(xiàn)在他因惦記著此行的目的地，強(qiáng)打著精神以免誤站。

他要去的地方是北辰路上的一家叫馬可波羅的酒店，酒店在招插花兼職，一天干上幾小時(shí)，工資不低。

早高峰還未到，車廂內(nèi)乘客分布均勻，對面過道上只站了一個(gè)身材中等的男人。他穿著鴉黑的棉襖，米色的毛衣領(lǐng)口有短粗的脖頸留下的汗?jié)n。

兩排座位上稀稀拉拉地坐著人，大多數(shù)人戴著耳機(jī)低著頭。地鐵穿行在晨光點(diǎn)亮的軌道上，能聽見的原本只有風(fēng)聲和列車與鐵軌摩擦的聲音。

可醒著的苑鐸卻聽到了第三種聲音。

那聲音由男人的粗喘與女人的囁嚅組成。苑鐸瞪大了眼睛，循著聲音望過去，在那個(gè)穿棉襖的男人的兩腿之間，看到了一抹亮眼的紅。

聲音還在持續(xù)，苑鐸伸長脖子望著，正好對上那個(gè)女孩驚慌失措的臉。她雙手抱胸，兩腿夾得緊緊的，卻阻擋不了身后那個(gè)隔著褲子摩擦下體的惡鬼。

那一刻，苑鐸下意識(shí)地攥緊拳頭，憤怒的情緒自上而下將他貫穿。他從座位上站起，徑直走到了男人面前，手臂搭了上去。

他掰開了那個(gè)男人搭在女孩臀部的手，咔嚓一聲，苑鐸知道自己壞事了。

“知道錯(cuò)了嗎？”

“知道了……”

“下次遇到這種情況，先報(bào)警。”

派出所里，警察調(diào)了地鐵監(jiān)控，證實(shí)了苑鐸的傷人動(dòng)機(jī)。那個(gè)男人被送往醫(yī)院，說是拇指骨折。苑鐸被留下來錄口供簽字，最后拿出為數(shù)不多的積蓄賠了對方兩千塊錢。

從派出所出來已是凌晨，酒店也去不成了，距離大學(xué)宿舍又太遠(yuǎn)，苑鐸漫無目的地沿著四環(huán)走著，走到水立方對面的馬路，又望見灰蒙蒙的鳥巢。苑鐸想到了肯德基和麥當(dāng)勞，手伸進(jìn)口袋卻發(fā)現(xiàn)自己只剩前天插花所掙的三百塊現(xiàn)金了。

他路過了一家銀行，銀行外側(cè)的ATM機(jī)發(fā)著微弱的光，像不屬于冬夜的螢火，散發(fā)著詭異的生命力。苑鐸打開門，在白色瓷磚上坐定，他發(fā)著呆，直到屁股被硌得生疼才緩緩躺下。

那天晚上他被凍醒了幾次，醒了就出門跺跺腳跑兩步，最后在天蒙蒙亮的時(shí)候才離開。

那是二〇一二年北京的一個(gè)冬夜，苑鐸正在讀大三。論壇和貼吧里關(guān)于世界末日的流言漫天飛舞，而苑鐸只記得那年的北京極冷，冷得掉冰碴子。

二

大學(xué)時(shí)期，苑鐸給自己取了個(gè)網(wǎng)名，叫怪獸。他喜歡看迪士尼動(dòng)畫，尤其喜歡看影片《美女與野獸》，那首主題曲常年躺在他紅心歌單的前三位。

怪獸外表粗獷，內(nèi)心卻柔軟，渴望被認(rèn)同，又拒絕被接受。怪獸是個(gè)極端矛盾的個(gè)體，他把所有美好贈(zèng)予所需之人，再露出兇狠的獠牙示人。

苑鐸希望自己做一個(gè)怪獸先生，哪怕遍體鱗傷，他也會(huì)異常滿足。

那次地鐵事件后，苑鐸在網(wǎng)上看到很多類似的信息，才知那個(gè)女孩所經(jīng)歷的事情根本不算罕見，在地鐵上幾乎天天都在上演。

他有一次坐地鐵，在頭頂?shù)陌咽稚峡吹绞袐D聯(lián)張貼的公益廣告。

廣告上面寫著：“不做沉默的羔羊，不做冷漠的看客。防止性騷擾，共同發(fā)聲。”廣告就貼在與每個(gè)人近在咫尺的位置，但事情發(fā)生那天，只有怪獸站起了身。

二〇一四年，苑鐸辭職搬家。收拾好被褥行囊后，苑鐸在沒來得及關(guān)掉的電腦上收到了一封招聘網(wǎng)站群發(fā)的郵件，郵件里寫著某公司招聘經(jīng)理助理，包吃包住，月薪三千五。

苑鐸盯著那封郵件沉思了片刻，然后在房東的催促下記下了號(hào)碼。離開出租屋后，苑鐸撥通了對方的電話。

那時(shí)候的苑鐸年輕，缺錢，精力充沛，無處可去。于是他和對方在約定的地點(diǎn)見了面。那是一座大都市里常見的寫字樓，通體灰白，大廳里的前臺(tái)小姐妝容精致，陽光透過玻璃頂窗直射下來，一時(shí)間苑鐸甚至后悔自己打扮得太過隨意。

大約半小時(shí)后，苑鐸在大廳見到了電話里的那位“經(jīng)理”。經(jīng)理一張瘦長臉，身上穿著緊身的韓版小西裝，染著黃毛，說話語速很快，看上去比苑鐸大不了多少。

苑鐸穿著大學(xué)里買的黑色短袖T恤，平頭黑臉，架著一副很學(xué)生氣的粗框眼鏡。他默不作聲地跟著經(jīng)理上電梯，一時(shí)有了些求職者都會(huì)有的緊張。他自我安慰似的環(huán)顧四周，卻在電梯開門的瞬間呆住了。

他首先看到的不是白熾燈下一排排敞亮擁擠的辦公桌，而是一條鋪滿地板的紅毯，紅得奪目，卻一瞬間讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

這里不會(huì)是什么好地方，苑鐸想。

沿著紅毯走進(jìn)長廊，兩側(cè)見不到窗戶，視線里一片昏暗。墻上是不知名的反光墻貼，一眼望過去滿是兩人扭曲的臉，苑鐸甚至分不清這里該叫KTV還是夜總會(huì)。他有些迷茫又有些激動(dòng)，任由過道里不知名的香水氣息掩蓋住內(nèi)心最后一絲恐懼和猶豫。

包廂里，苑鐸在短暫的心理斗爭后，與經(jīng)理簽訂了合同，正式成為這里的一名員工。

一開始，苑鐸的工作很簡單，就是招人。他負(fù)責(zé)在網(wǎng)上發(fā)布招聘帖子，在貼吧留言，在聊天群里發(fā)小廣告，被禁言被踢，但苑鐸樂此不疲，因?yàn)檎幸粋€(gè)人入場獎(jiǎng)勵(lì)五百，經(jīng)理拿三百，他有二百。

他有時(shí)候也會(huì)留意到隔壁包廂傳出來的聲音，男男女女，高歌喊麥，一直喧鬧到后半夜才逐漸消停。苑鐸原本對里面的人人事事不那么感興趣，直到那一天，他在凌晨兩點(diǎn)的走廊里遇見了小北。

小北穿著到大腿根的包臀裙，不算太細(xì)的腿被黑絲襪包裹著。她用手撥開貼在臉上的長發(fā)，苑鐸看見了她那張眼窩深陷的臉。

苑鐸記得她，大概一個(gè)月前，苑鐸在樓下接到了剛從農(nóng)村來到北京的小北。那時(shí)候她扎著馬尾，一張素白的臉，抿著嘴不茍言笑，一臉的防備。

小北是經(jīng)理招來的，苑鐸只負(fù)責(zé)安排她入職，兩人雖認(rèn)識(shí)但不熟。

而此刻雖對上了眼，苑鐸也只能朝對方擠出一個(gè)干笑。他正要轉(zhuǎn)身，卻看見小北猶如一只斷了線的風(fēng)箏，輕飄飄地朝地板砸去。

苑鐸離她太遠(yuǎn)，沒能像電視劇里的男主一般及時(shí)接住小北。小北的腦袋撞在一旁的消防栓上，女孩的血融進(jìn)地毯。兩種紅色在苑鐸的眼里交織，他一時(shí)間不知道自己為什么要在這里。

苑鐸送小北去了醫(yī)院，急診室的大夫在女孩的頭上纏了一圈紗布。然后苑鐸背著悠悠醒來的小北在馬路上走著，兩人一路無言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是夜里的幽靈，在城市里孤獨(dú)地游蕩。

小北和其他十幾個(gè)姑娘住在一間出租房。一開門，客廳里擺滿了床墊枕頭，但空無一人。苑鐸將小北放下，看著她換鞋收拾，然后鉆進(jìn)被窩。

苑鐸問小北為什么摔倒，小北啞著聲說自己被灌多了，頭暈。

離開前，苑鐸對小北說：“那不是個(gè)好地方。”

小北半張臉蒙在被子里，聲音低低道：“我知道，但我交了五百塊錢。我沒錢了。”

苑鐸記得自己每個(gè)月最高興的日子，就是經(jīng)理發(fā)給他提成的日子，而此刻他望著床上昏睡過去的小北，臉漲得通紅。

沒過幾天，苑鐸又在走廊里看見了小北，她還是穿著那件包臀裙，黑絲襪，小皮鞋在紅毯上踩得嗒嗒作響。苑鐸遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，直到她被經(jīng)理領(lǐng)進(jìn)包廂，小北都沒瞟他一眼。

苑鐸最后一次見到小北，是在夏天。他一個(gè)人買了二十份盒飯，送到包廂的時(shí)候，小北坐在一眾姑娘之間，背上挎著路易威登的小包，她嘴唇紅得嚇人。見苑鐸拎著飯進(jìn)來，姑娘們噓聲一片，有人半撒嬌地對苑鐸說要點(diǎn)菜，不吃盒飯。

苑鐸干笑著，這二十份盒飯每份三十元，而他自己剛剛在樓下只吃了一籠六塊錢的包子。

“我們每天辛辛苦苦，你只給我們吃盒飯？”姑娘的嬉鬧聲中，苑鐸聽到了小北的聲音。

苑鐸本該生氣，本該給她一巴掌讓她分清好歹，但苑鐸沒有，他甚至不敢抬頭看小北。他低著頭，直到小北將那份盒飯從窗戶扔了下去。

“你出來一下。”苑鐸再也忍不住，他半拖著小北從包廂走了出來。

他拉著小北到衛(wèi)生間門口，伸手摸出一張銀行卡，不由分說地塞進(jìn)小北手里。

那是他在夜總會(huì)工作半年的全部積蓄，他告訴小北自己可以再掙錢，但小北一定要離開。

小北笑了，她接過銀行卡又將它塞進(jìn)苑鐸胸前的口袋。她笑得像一只貓，嫵媚又動(dòng)人，她說自己不缺錢，在這里干活又怎么會(huì)缺錢。

苑鐸想要擺出一臉不可置信的樣子看著她，但他裝不出來，或許他早已在心里接受了小北的結(jié)局，他只是努力讓自己抱有幻想罷了。

祈求他人向善但自己無動(dòng)于衷，偽善罷了。

那天夜里，苑鐸挨了這輩子最狠的打。經(jīng)理從姑娘那里聽到了傳言，得知苑鐸竟煽動(dòng)員工逃跑，氣得頓時(shí)沒了往日的假笑。一群人粗話連篇，將一米八的苑鐸按在包廂里拳打腳踢。

包廂很小，墻很厚，外面聽不到聲音，但苑鐸一聲不吭，任由身體承受著疼痛。他睜著眼，卻活像個(gè)死了的人。

第二天經(jīng)理沒收了他一個(gè)月的工錢，苑鐸腦袋腫得像個(gè)皮球，身上青紫一片。他躺在包廂的沙發(fā)上，開始構(gòu)思自己的逃跑計(jì)劃。

入職那天，苑鐸和所有人一樣上繳了身份證。他默默地觀察了好幾天，終于逮到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽到經(jīng)理和其他人的對話，原來身份證就藏在經(jīng)理每天坐的那張長沙發(fā)底下。

那天中午，趁所有人都在休息，苑鐸偷偷掀開沙發(fā)坐墊，翻出來一個(gè)不大的鐵盒，里面是幾百張身份證。苑鐸翻到自己的，他將那張薄薄的卡片攥進(jìn)手心，頭也不回地離開了。

三

二〇一七年，此時(shí)苑鐸已經(jīng)畢業(yè)近四年了。他找了份與專業(yè)相關(guān)的工作，錢雖然不多，還算是學(xué)徒，但起碼他每晚可以安心睡覺，不必?fù)?dān)心半夜被突然叫醒。

或許苑鐸與小偷犯沖，他遇到小偷的頻率高于常人，遇到了就得抓。地鐵上抓，街上抓，在所有他能偶遇到小偷的場合，他都會(huì)第一時(shí)間站出來。他甚至通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)了不少格斗技巧，配以自己頗為健壯的體格，苑鐸幾乎從未失手。

有一回，他正在廣場獻(xiàn)血，護(hù)士剛把針頭推進(jìn)去，外面就傳來喊叫聲：“救命！抓小偷！有小偷！”

當(dāng)時(shí)苑鐸想都沒想，他一把扯下針頭，三兩步從獻(xiàn)血車上跳了下去。那天秋高氣爽，北京的風(fēng)很清涼，帶著微微的甘甜，苑鐸飛奔得像一顆炮彈，整條街上的行人紛紛側(cè)目，但無人看得清他臉上的笑。

苑鐸喜歡在風(fēng)里奔跑，心跳得很快，腦袋嗡嗡作響，那都是人活著的表現(xiàn)。

在長街的拐角處，苑鐸一把摳住了小偷的肩膀。

苑鐸像拎小雞崽似的將小偷交給了趕來的民警，民警將苑鐸上下打量一番，表情驚異地送他一個(gè)大拇指。

被偷的是一對母女，媽媽看上去三十出頭的樣子，女兒頂多五六歲。小姑娘梳著蘋果頭，臉蛋上還殘留著兩道清晰的淚痕。她怯生生地站在媽媽身后望著苑鐸，聽著媽媽向面前這位陌生而高大的男人不斷地道謝。

過了好一會(huì)兒，苑鐸聽到小姑娘對媽媽說：“媽媽，這個(gè)叔叔怎么這么像獅子，也像黑熊？”

苑鐸和面前的年輕媽媽都愣住了，他下意識(shí)地摸了摸自己下頜新生的胡楂，然后聽到那位媽媽說：“這位叔叔不是熊，他是英雄。”

那是苑鐸第一次被人冠上“英雄”的稱號(hào)，他高興之余又有些不自在。英雄太高調(diào)，而他本身又是個(gè)低調(diào)的人，如果可以的話，他還是想做那位怪獸先生。

怪獸先生和每個(gè)普通人一樣住在鋼鐵森林里，他平時(shí)安靜隨和，甚至容易害羞。他會(huì)在眾人看不見的角落守護(hù)黎明，可眾人說黎明無須守護(hù)，因?yàn)樘柨倳?huì)升起。

兩人離開后，苑鐸才注意到胳膊上微微腫脹的針孔，全身放松之后，他甚至有些脫力。

晚上他又夢到了小北，他夢見小北扎著馬尾，在紅地毯上局促不安地打轉(zhuǎn)。然后他看見了自己，那個(gè)苑鐸穿著不合身的小西裝，還是那副粗框眼鏡，眼睛笑得瞇起。他看見自己雙手向前擺了一個(gè)殷勤的動(dòng)作，小北在那個(gè)動(dòng)作里留下一刻的遲疑，隨即展開了緊繃的臉。

他在夢里一遍遍地重溫那個(gè)場景，早上醒來的時(shí)候，他甚至想到了自毀。

晚上下班，苑鐸如往常一樣倒第二班地鐵，地鐵上乘客依舊稀稀拉拉，一眼望去大家都低著頭，露出一張張頂光也照不清晰的臉。

苑鐸也干脆低著頭，直到地鐵在某站停下，耳邊腳步聲雜亂，上來了幾對男女。苑鐸起初沒有在意，直到他又聽見了那種聲音，那種夾雜著惡意與恐懼、不合時(shí)宜的聲音。

苑鐸抬頭望去，又對上一張女孩無助的臉。

但他沉默了，他看見坐在女孩旁邊的男生挪了位置，他看見女孩對面座位上的阿姨捂住了懷里小孩的眼睛，他看見女孩不遠(yuǎn)處的兩名學(xué)生在竊竊私語……他們所有人都看見了，但所有人都無動(dòng)于衷。

怪獸先生又站了起來，他高聲道：“你在干什么？！”

那惡鬼睜著猩紅的雙眼朝他瞪了過來，一副兇神惡煞的模樣。

“你在干什么？”怪獸先生又問。

那惡鬼猛地甩開女孩，徑直朝他走來。

“我問你在干什么？”怪獸先生再問。

直到那惡鬼貼近，一股刺鼻的酒精味直沖苑鐸的腦門。他皺著眉，這才發(fā)現(xiàn)對方其實(shí)是三個(gè)人。

列車在看不到盡頭的隧道里狂奔，車上的人群給交戰(zhàn)雙方讓出一片賽場。怪獸與惡鬼們打作一團(tuán)，眼睛里溢滿了紅色，怪獸接受了新生。

后悔嗎？直到現(xiàn)在依舊有人問苑鐸這個(gè)問題。這個(gè)問題讓苑鐸一瞬間清醒，他會(huì)直視著對方的眼睛，面無表情道：“不后悔，一點(diǎn)兒都不。”

怪獸先生也曾掉進(jìn)歹徒的陷阱，但他爬了出來，此后他格外珍惜光明，即便無人理解。

四

二〇二〇年年初，新冠疫情暴發(fā)。苑鐸報(bào)名作為援鄂志愿者。列車一路南下，最后在江城停下。

在武漢的日子很忙，苑鐸和團(tuán)隊(duì)成員負(fù)責(zé)疫情期間患者心理狀況數(shù)據(jù)的收集。這是一項(xiàng)很難出現(xiàn)在公眾面前的任務(wù)，因?yàn)樯婕安』茧[私，苑鐸他們的工作從開始到結(jié)束一直都不對外公開。

四十七天后，苑鐸離開武漢。離開前他坐在大巴里，看到路兩旁拉起了大紅色的橫幅，橫幅上寫著：“向戰(zhàn)斗在抗擊疫情一線的醫(yī)務(wù)工作者致敬！向英雄致敬！”

車上，苑鐸收回視線，低聲喃喃道：“我才不是什么英雄。”