這本書是在一次偶然的職業(yè)轉(zhuǎn)變期間寫成的，用時(shí)超過一年。此前，我擔(dān)任紐約南區(qū)檢察官達(dá)七年半之久，超出了一般的任期。2016年11月30日，我應(yīng)當(dāng)選總統(tǒng)唐納德·J.特朗普（Donald J.Trump）的個(gè)人請(qǐng)求而留任，那時(shí)他剛贏得大選不久。然后，2017年3月11日，我突然被特朗普總統(tǒng)解職了。

在我離任之前，危機(jī)四伏；在我離任之后，危機(jī)頻繁發(fā)生，甚至成為常態(tài)。法治和法治信仰，司法獨(dú)立性和檢察獨(dú)立性，真相的意義和真相至上的理念——所有這些都受到質(zhì)疑，并在很多方面遭到抨擊。

時(shí)下，“法治”“正當(dāng)程序”和“無罪推定”等短語和概念看起來更像是政治口號(hào)而不是基本原則，其他備受推崇的原則似乎也在淪陷。如今，人們好像更愿意妖魔化對(duì)手而不是正視對(duì)手，更愿意揮舞棍棒威脅批評(píng)者而不是贏得批評(píng)者的支持。人們對(duì)真相和專門知識(shí)的蔑視與日俱增。嚴(yán)謹(jǐn)成為一種稀缺品。我們活在謊言里，而謊言從未得到澄清。作為一個(gè)概念，正義似乎走到了自己的對(duì)立面；它被賦予了不同的含義，具體取決于你是政治對(duì)手還是政治盟友。

有些原則的確重要。我們的對(duì)手不是我們的敵人，法律不是政治武器，客觀真相確實(shí)存在，公平程序在文明社會(huì)中至關(guān)重要。

事實(shí)證明，法律會(huì)教我們了解真相，了解尊嚴(yán)，了解正義。法律會(huì)教我們用理由和證據(jù)而不是嘲諷和人身攻擊來解決分歧與爭端。這樣一來，時(shí)下公共領(lǐng)域內(nèi)的很多爭論會(huì)被一笑置之。從政者和電視上的發(fā)言人會(huì)因歪曲事實(shí)和說出赤裸裸的謊言而被剝奪律師資格。正如最近有人所說的那樣，聯(lián)邦法院不是推特。

很多人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的美國正處于一個(gè)危急時(shí)刻。保持這樣一種緊迫感無疑是對(duì)的。但在緊迫之中，深呼一口氣，后退一步，并試著理解如何實(shí)現(xiàn)正義也至關(guān)重要。然后，對(duì)比研究“虛夸和憤怒”與“冷靜的思維過程”，而教育就在這種對(duì)比研究之中。

在擔(dān)任聯(lián)邦檢察官初期，我曾想過為年輕檢察官寫一個(gè)指南，幫助新入行的理想主義者。用我的前輩亨利·史汀生（Henry Stimson）的話來說，他們是擁有“希望和美德”的人，但沒有任何經(jīng)驗(yàn)，亦未接受過訓(xùn)練。這個(gè)指南其實(shí)并不是關(guān)于法律本身，而是關(guān)于如何以正確的方式做正確的事；它并不是取材于法律文本和法律專著，而是來自日常生活中實(shí)實(shí)在在的人類困境。在進(jìn)一步構(gòu)思主題時(shí)，我意識(shí)到這個(gè)指南其實(shí)也可以寫成一般意義上的司法指南，既適用于司法從業(yè)者，也適用于那些在工作和家庭生活中為實(shí)現(xiàn)公平公正而不懈努力的人。當(dāng)時(shí)由于各種各樣的原因，寫書之事并沒有提上日程，但這個(gè)想法一直停留在我的腦海里，停留在我的心里。

多年來，我一直工作在一線，帶領(lǐng)的也是我所見過的最優(yōu)秀的公務(wù)員隊(duì)伍。我希望這些年的經(jīng)歷可以為我提供某種視角，幫助人們了解美國所發(fā)生的事情。

在寫下這些想法和故事的同時(shí)，我的思緒被拉回了早前的案件和爭議上。更重要的是，我回到了最根本的問題上。公平和公平思維意味著什么？獨(dú)立性需要什么？真相是如何被發(fā)現(xiàn)的？正義是如何被伸張的？什么是自由裁量權(quán)，以及如何明智地行使這種權(quán)力？我說的并不是一個(gè)抽象的世界，而是混亂的、處處受干預(yù)的真實(shí)世界，而在這樣一個(gè)世界里，我們靠著有缺陷的人類去實(shí)現(xiàn)那些實(shí)實(shí)在在的理想。

這就是本書的內(nèi)容，而正因?yàn)槿绱耍粌H是關(guān)于過去的，更是關(guān)于現(xiàn)在的。有時(shí)候，解決當(dāng)前事件的最佳方法就是回顧基本原則。

自記事起，我就立志推動(dòng)正義的發(fā)展，推動(dòng)社會(huì)對(duì)正義的理解。我一直都對(duì)正義之使命、事業(yè)和理念矢志不渝。無論是從個(gè)人角度、學(xué)術(shù)角度，還是職業(yè)角度講，莫不是如此。正義是什么？正義意味著什么？如何實(shí)現(xiàn)正義？正義是如何弘揚(yáng)的？正義是如何消失的？

在新澤西州讀高中時(shí)，我參加過公開演講比賽。其中一個(gè)比賽項(xiàng)目是要求演講者就他人已發(fā)表過的演講稿進(jìn)行演講。（在我看來，這稱得上是超級(jí)呆板的歌曲翻唱大賽。）那年我15歲，碰巧遇到的是“人民訴亨利·斯威特審判”（People v.Henry Sweet trial）的辯論總結(jié)。這個(gè)案件的事實(shí)是這樣的：奧西恩·斯威特（Ossian Sweet）醫(yī)生一家搬到底特律某街區(qū)的一處新住宅居住。斯威特醫(yī)生是一名黑人，他的白人鄰居不想讓這家黑人住在他們社區(qū)。那是1925年。

在搬進(jìn)新住處的第二個(gè)晚上，一群憤怒的暴民突然出現(xiàn)，對(duì)斯威特一家進(jìn)行恐嚇。他們朝著這家人大吼大叫，并投擲石塊。在隨之引發(fā)的混亂中，斯威特醫(yī)生的弟弟亨利為了保護(hù)家人朝著人群開了一槍，導(dǎo)致一名白人死亡。

在接受審判時(shí)，亨利·斯威特發(fā)現(xiàn)他不僅會(huì)失去自由，還會(huì)失去生命。密歇根州正爭取將他處以極刑。但亨利是幸運(yùn)的，因?yàn)樗霓q護(hù)律師是克拉倫斯·達(dá)羅（Clarence Darrow）。在“人民訴亨利·斯威特”一案中，達(dá)羅發(fā)表了有史以來最出色的辯論總結(jié)之一。他當(dāng)然談到了該案的事實(shí)，并就自衛(wèi)法進(jìn)行了辯論。可他也談到了普遍意義上的正義，并以雄辯的口才陳述了黑人的困境。要知道，他們正式從奴隸制中解放出來還是不久前的事情。

在談到非洲裔美國人時(shí)，他說：“法律賦予了他們平等的權(quán)利，但人并沒有給予他們這種權(quán)利。我們最終要問的是人做了什么，而不是法律做了什么。”90年后，這個(gè)問題依然重要。

達(dá)羅還說：“畢竟，這個(gè)世界上每一個(gè)人的生命都不可避免地與其他人的生命交織在一起，而無論我們通過什么樣的法律，也不管我們采取什么樣的預(yù)防措施，除非我們遇上的是友好、正直、有人性和熱愛自由的人，否則就不會(huì)有自由的存在。自由源于人類，而非產(chǎn)生于法律和制度。”

迄今為止，在對(duì)成為一個(gè)追求正義的律師的理解上，沒有哪一堂課、哪一位教授或哪一本法律著作對(duì)我的影響超得過30多年前我牢記的這些話；后者于我而言更有力量，也更具說服力。我可以肯定地說，作為一個(gè)還在長痘的青少年，那時(shí)我并沒有完全理解這些話的意義。但在擔(dān)任聯(lián)邦檢察官之后，我越來越把它們視為至關(guān)重要的真理。虛假指控、錯(cuò)誤定罪、過度懲罰和司法不公等通常都是由人性的弱點(diǎn)造成的，而非源于非人性化的司法體制的缺陷。

雖然我們國家是一個(gè)令人欽佩的法治國家，但有時(shí)候正義也會(huì)產(chǎn)生于內(nèi)心，頻率跟產(chǎn)生于大腦的差不多。這是因?yàn)榉蛇^于強(qiáng)調(diào)抽象意義，使得抽象凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。體制下的每一個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，而正義則是一個(gè)抽象概念，追求正義的是實(shí)實(shí)在在的人，感受正義的也是實(shí)實(shí)在在的人。

“聰明”的法律并不能保證正義的結(jié)果，就好比好的食譜并不能保證可口的佳肴一樣。法律只不過是一種工具，而如果沒有人的介入，它就像裝在盒子里的小提琴一樣，失去生機(jī)和活力。法律不能強(qiáng)迫我們彼此相愛或彼此尊重。它不能消除仇恨，也不能戰(zhàn)勝邪惡；它不能教人優(yōu)雅，也不能蕩滌冷漠。無論何時(shí)，法律的最佳目標(biāo)都是由人來執(zhí)行的，結(jié)果或好或壞。正義是被伸張還是被踐踏取決于人，寬恕是被給予還是被拒絕同樣取決于人。

我之所以讀法學(xué)院，是因?yàn)槲蚁氤蔀槟莻€(gè)致力于推動(dòng)美國正義事業(yè)的法律界的一分子。自法學(xué)院畢業(yè)后，我從事過很多工作，先是在私人部門做了六年，所涉業(yè)務(wù)包括白人犯罪的刑事辯護(hù)、證券訴訟和國際仲裁等。后來我有幸成為美國參議院司法委員會(huì)（U.S.Senate Judiciary Committee）參議員查爾斯·舒默（Charles Schumer）的首席法律顧問。在此期間，我制定犯罪立法草案，審查司法任命，并負(fù)責(zé)調(diào)查一起涉及聯(lián)邦檢察官的政治解雇案（頗具諷刺意味的警告）。

但我唯一真正想做的是成為紐約南區(qū)的一名助理檢察官（AUSA）。要知道，紐約南區(qū)檢察官辦公室即使不是全世界，也是美國首屈一指的公共法律辦公室。早年在律師事務(wù)所做助理時(shí)，我父母有時(shí)會(huì)來紐約看我，我就帶他們?nèi)ヌ迫私殖詮V式早茶。中午，當(dāng)我們從曼哈頓下城的市政廳地鐵站出來去吃飯時(shí)，我會(huì)指著緊鄰警察總部的一棟野獸派風(fēng)格的柱狀蹲式混凝土建筑物跟他們說：“那就是我將來想去工作的地方。”圣安德魯廣場1號(hào)（One St.Andrew's Plaza），這對(duì)我來說是一個(gè)神奇的地方。2000年，我如愿以償：在瑪麗·喬·懷特（Mary Jo White）的見證下，我宣誓成為一名新人檢察官。自此之后，我的生命被徹底改變。

總部設(shè)在曼哈頓的聯(lián)邦檢察官辦公室是一個(gè)眾所周知的機(jī)構(gòu)，設(shè)立于美國誕生之初，甚至比司法部（Department of Justice）的成立還早了近一個(gè)世紀(jì)。紐約區(qū)的首任檢察官是理查德·哈里森（Richard Harrison），而提名他出任這一職務(wù)的正是喬治·華盛頓（George Washington）。華盛頓呈送給參議院的這份手寫文件中還有美國國務(wù)卿的提名者托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）。在哈里森的繼任者中，很多人后來都成了州長、市長、內(nèi)閣部長和最高法院法官。幾個(gè)世紀(jì)以來，紐約南區(qū)一直負(fù)責(zé)起訴各種聯(lián)邦刑事案件——從叛國到恐怖主義，從公共腐敗到有組織犯罪，不一而足。到了現(xiàn)代，它雇用了超過200名高資質(zhì)又值得信任的專業(yè)人員，其中大多數(shù)是充滿理想主義的年輕律師，還有一支由同等數(shù)量的工作人員組成的敬業(yè)團(tuán)隊(duì)。除了紐約南區(qū)檢察官辦公室，美國司法部還有其他92個(gè)檢察官辦公室，但紐約南區(qū)一向以立案獨(dú)立而聞名，這一點(diǎn)從它早前所得的綽號(hào)——“主權(quán)區(qū)”（Sovereign District）中就可窺一斑。

在2009年接任該辦公室負(fù)責(zé)人時(shí)，我決意擁抱從前任那里繼承下來的文化。在那里，有且只有一條恒久不變的戒律：以正確的理由、正確的方式做正確的事情。這是絕對(duì)不可以違背的。在任何可能的情況下，我都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，從而影響了一整代的公務(wù)員。在這樣一個(gè)辦公室辦公感覺是美好的。盡管刑事工作意味著你會(huì)看到人性中最陰暗的一些地方，但我依然認(rèn)為這是我所待過的最激勵(lì)人心的地方，也是最充滿希望的地方。

我們做不到永遠(yuǎn)正確，我們也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們會(huì)追蹤有人認(rèn)為辦過頭的案件，也會(huì)放棄有人希望我們提起訴訟的案件。但對(duì)于任何案件，我們都就如下問題認(rèn)真思考過：我們?cè)谧鍪裁矗覀優(yōu)槭裁匆觯约拔覀冞@樣做是否有利于正義。

正義是一個(gè)寬泛而模糊的主題。它是人類已知的最難捉摸和最具爭議的概念之一，而源于正義含義的那些分歧則導(dǎo)致了革命，產(chǎn)生了宗教，引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)然，我不會(huì)在這里提出某種宏大而新奇的正義理論。但我要表明的是，如果人們認(rèn)為得出某一結(jié)果的程序是公平的，并認(rèn)為執(zhí)行該程序的人是公允的，那么他們就會(huì)認(rèn)為這一結(jié)果是公正的。常言道，正義不僅必須得到實(shí)現(xiàn)，還要以看得見的方式實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下，在我們這個(gè)國家，很多人都看不到公平程序，也不理解這種程序。現(xiàn)代美國存在著信任危機(jī)，可這并不總是因?yàn)榉傻氖ъ`或憲法程序的崩潰。我們擁有的是一個(gè)經(jīng)常被人為損壞的體系，那些男男女女帶著封閉的思想、錯(cuò)誤的先入之見、偏見和自私自利來到正義面前。在他們看來，這個(gè)體系是可以被打敗、被繞開的；它不是一條尋找真相的路徑。

在本書中，我會(huì)詳細(xì)講述美國法院是如何解釋和執(zhí)行聯(lián)邦法律的，同時(shí)也會(huì)向讀者展示成熟、善于思考的人是如何在他們的社區(qū)、工作場所和家庭中做決策的。這并不僅僅是一本關(guān)于法律的書，也是一本關(guān)于正直、領(lǐng)導(dǎo)力、決策和道德推理的書，而所有這些都對(duì)正義的意義和本質(zhì)至關(guān)重要。

比如，并非只有負(fù)責(zé)審判刑事案件的終身制法官才會(huì)面臨公平與有效懲罰的道德困境。這種困境很多人都會(huì)遇到：必須處罰無賴公司的監(jiān)管人員，必須處理行為不端的雇員的主管人員，甚或不得不管教不守規(guī)矩的孩子的父母。公平和有效懲罰的均衡點(diǎn)在哪里？什么樣的懲罰是有效的？什么樣的懲罰可以在未來達(dá)到震懾當(dāng)事人以及其他所有人的目的？什么樣的起訴雖證據(jù)充分但沒那么必要？

法律存在漏洞，而自由裁量權(quán)的海洋則留給了檢察官。想一想每天做出的所有判斷。顯然，很多這樣的判斷是在各地法庭上做出的。不過在工作中、家中、學(xué)校里和互聯(lián)網(wǎng)上，那些談不上完美但發(fā)揮著緩和作用的判例、約束性規(guī)則、公開訴訟程序和申訴權(quán)等，卻未被人們納入考量，進(jìn)而出現(xiàn)了糟糕且后果嚴(yán)重的判斷。在所有這些生活領(lǐng)域，存在著多少不公？有多少是固守成見？有多少是草率判斷？有多少是不當(dāng)懲罰？就此而言，這也是一本關(guān)于公平判斷的書。

所有這些問題都沒有準(zhǔn)確的或確定的答案。然而，一個(gè)有秩序的社會(huì)每一天都需要回答這些問題，而每一天也都有人竭盡所能地迎接這一挑戰(zhàn)。