真相是正義的核心所在，而發(fā)現(xiàn)真相則需要深挖細(xì)究式的調(diào)查。在刑事司法中，這被稱作偵查。偵查不僅是尋求真相的路徑，還是追究責(zé)任或證明無罪的方式。在對特定案件進行偵查時，公平性、有效性、嚴(yán)密性、完整性和速度自然是決定正義能否得到伸張的關(guān)鍵因素；刑事案件或其他任何案件，無一不是如此。

偵查的過程是艱難的。當(dāng)人們看到藝術(shù)家、作家或企業(yè)家傾盡心血創(chuàng)造出來的成品時，他們往往會低估這背后的努力。煞費苦心、艱苦繁重和痛苦不堪的付出未必會體現(xiàn)在筆法的優(yōu)雅、敘事的明晰以及商業(yè)模式的簡約上。在通往成品的道路上，他們遭遇了錯誤的開始、死胡同、各種迂回曲折，以及其他種種挫折；但對所有這一切，位于終端的消費者知之甚少，甚或一無所知。外行看到的只是終點，而不是整個過程。

偵查亦是如此。在描述偵查工作應(yīng)如何開展方面，流行文化中有一句現(xiàn)成的話，暗示這項工作毫不費力，即人們常說的“無非是把那些圓點連接起來”（just connect the dots）。這個認(rèn)為運用我們在幼兒園學(xué)到的技巧就能獲知真相的想法一向令我困惑。

在連接圓點時，只要你會數(shù)數(shù)，就可以畫出圖案。即便是一個小朋友，也可以用蠟筆把標(biāo)注為1的小圓點同旁邊標(biāo)注為2的小圓點連接起來，然后再把標(biāo)注為2的小圓點同旁邊標(biāo)注為3的小圓點連接起來，以此類推，直到某個粗糙的圖像出現(xiàn)為止，比如牛、谷倉、房子或狗等。但在現(xiàn)實世界中人們卻沒有如此好的運氣。在開展偵查工作時，沒有萬無一失的指南或指令可以確保你能繪制出清晰、準(zhǔn)確和可提起訴訟的畫面。你要做的并不是握著蠟筆在紙上連接圓點，而是拖著腳步走遍全城——會見目擊證人、發(fā)送傳票和查閱財務(wù)文件等。

同連接圓點一樣，“追蹤資金”（follow the money）顯然也是一種被過于簡單化的想法。這個短語并非如人們普遍認(rèn)為的那樣出自水門事件的頭條新聞，而是由已故編劇、小說家威廉·戈德曼（William Goldman）在影片《總統(tǒng)班底》（All the President's Men）中生造出來的。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）從未使用過這一措辭。它出自那位才華橫溢的好萊塢編劇，并成為一個廣為人知的習(xí)語。但事實上，追蹤資金并不像聽起來那么簡單。

自金融犯罪出現(xiàn)以來，調(diào)查人員就知道你會關(guān)注資金的流向問題：從哪里流出、流往何處以及流動的用途等。“連接圓點”和“追蹤資金”等習(xí)語的問題在于，它們大大低估了標(biāo)準(zhǔn)刑事偵查的難度、復(fù)雜性和持續(xù)時間，尤其是當(dāng)偵查工作涉及人的內(nèi)心活動時。

偵查的難度并不僅僅在于案件的復(fù)雜性。我們來看一個遠(yuǎn)比連接圓點更復(fù)雜的游戲。我的小兒子拉姆（Rahm）愛玩我們那一代人所熟知的“魔方”，而且非常著迷。周末的時候，我?guī)麉⒓舆^很多魔方比賽。對于一個三乘三的標(biāo)準(zhǔn)多彩魔方，他的平均還原時間為11秒；這個速度雖然不是世界級的，但也是非常優(yōu)秀的成績了。不過，魔方游戲是有訣竅的：無論你怎么打亂魔方，從數(shù)學(xué)上講，它都有一個可預(yù)見的解法。基于你所記住的運算法則，你可以用更多或更少的步驟來還原魔方；這里的關(guān)鍵是，只要你有足夠的決心、記憶力和練習(xí)，你一定可以把它還原。再者，從數(shù)學(xué)上講，這個謎題還有最優(yōu)解，也就是說它的步驟有確定的順序，而刑事偵查則不然。沒錯，它是有指導(dǎo)原則，當(dāng)然也有最佳做法，但它的步驟沒有預(yù)先確定好的、通用的順序。更重要的是，并非每一起刑事案都有解。

回到追蹤資金的問題上。人們認(rèn)為你發(fā)現(xiàn)了一張支票之后就會看到是誰簽發(fā)的以及是誰支走現(xiàn)金的，然后就可以結(jié)案了。如此簡單的案子實屬罕見。老謀深算的人會通過大量賬戶和眾多金融中介來隱匿資金的流向軌跡。他們偏愛現(xiàn)金，他們篡改文件，他們注冊空殼公司，他們偽造書面材料。通常而言，他們不會留下任何記錄或任何可讓其獲罪的交易痕跡。這就是洗錢的精髓所在，而證明洗錢這種犯罪行為也是非常困難的。我們很多人很多時候都很難搞清自己的想法，更何況是探究那些閃現(xiàn)在他人腦海中的非法念頭，而幾乎所有的白領(lǐng)犯罪案或腐敗案都面臨著同樣的挑戰(zhàn)。

一些構(gòu)成犯罪的個人行為往往是完全合法的，而這些行為事實上也完全在個人的職權(quán)和工作范圍之內(nèi)，比如總統(tǒng)解雇聯(lián)邦調(diào)查局局長、投資組合經(jīng)理買賣股票或國會議員進行立法投票等。依據(jù)其他事實的真實性，這些行為可能妨礙司法（目的是終止一項調(diào)查嗎？），可能涉及內(nèi)幕交易（交易是建立在重大的非公開信息之上的嗎？），也可能牽涉政治腐敗（這是賄選嗎？）。

調(diào)查人員的傾向很重要。心態(tài)和動機至為關(guān)鍵。你一定想找出真相，也一定想清楚無誤地了解真相。太多時候人們只是想贏，事實和真相則不受待見。但在發(fā)起一項調(diào)查時，若以正義為目標(biāo)，你就不能執(zhí)著于任何結(jié)果，也不能預(yù)設(shè)任何論點。保持開放心態(tài)意味著你在調(diào)查過程中要摒棄假說的干擾。你要從事實中得出論點，而不是相反。

為什么這一點如此重要呢？因為你一旦認(rèn)定了某種假說或某個論點，就很難再放下，心理學(xué)家對這種現(xiàn)象是很熟悉的。人們傾向于忽視與其原始論點相悖的事實。他們會刻意忽視相反的證據(jù)；更糟糕的是，他們甚至有可能對與其第一信念不符的新事實視而不見。第一信念是根深蒂固的。未經(jīng)證實的第一信念會削弱大腦功能，鈍化思維能力，就像發(fā)燒會導(dǎo)致身體變虛弱一樣。在任何特定的調(diào)查中你都應(yīng)時刻保持警覺，否則那些顯而易見的基本原則就會有淪為膚淺流行標(biāo)語的風(fēng)險，比如你所熟悉的保持開放心態(tài)、不要預(yù)判、不要假設(shè)、不要急于下結(jié)論，以及防范偏見等。

這種開放心態(tài)之所以會遭到抵制，是因為它放慢了調(diào)查的速度。在可怕的災(zāi)難或暴力性犯罪發(fā)生后，人們強烈要求問責(zé)，這是可以理解的；他們想看到壞人被繩之以法。受害者都是有名有姓的人，同情心和同理心自然會被激起。人們想知道作惡者的身份也是可以理解的。他們想看到作案者被緝捕歸案，而且越快越好。在犯罪案件發(fā)生后，每個人都成為納斯卡賽車迷。他們想要的是速度、速度、速度。

速度是調(diào)查最好的朋友，但同時也是調(diào)查最壞的敵人。速度是朋友，因為有的證據(jù)會消失，就像陽光照射下水坑里的水，很快就會蒸發(fā)無蹤。此外，記憶力會減弱，證人會走開，文件也會失蹤。所以你需要在盡可能短的時間里獲取所有有價值的東西。

但過于強調(diào)速度會讓你忽視證據(jù)或曲解證據(jù)。速度過快會釀成錯誤。正如古羅馬元老院議員塔西佗（Tacitus）所說：“真相要經(jīng)過長時間的核查才能被證實，輕率和不確定性只會導(dǎo)致錯誤的結(jié)果。”當(dāng)你一直處于往前沖的狀態(tài)時，后退一步就會很難，但這種后退對案件來說至為關(guān)鍵。調(diào)查人員必須在耐心和急躁之間達成一種近乎不可能的平衡。也就是說，既要有盡快找出真相的迫切之心，又要保持沉著冷靜的心態(tài)，從容不迫地把事情做好。

毋庸置疑，任何調(diào)查的成功和質(zhì)量都取決于辦案人員的經(jīng)驗、智慧、智謀、好奇心、創(chuàng)造力、勇氣和毅力等，不過還取決于另外一個因素：辦案人員的性格。從某種意義上講，我認(rèn)為性格在所有專業(yè)的努力中都起著重要作用。盡管我也偏愛性格好的烘焙師、飛行員或木匠，但對做蛋糕、駕駛飛機或打造櫥柜而言，需要的可能只是專業(yè)技能。而對辦案人員來說，尋求真相和追究責(zé)任則有著更多要求：正直、誠實和獨立等。

在接下來的章節(jié)中，我要講述的并不是如何調(diào)查不端行為，畢竟這不是一本全面的關(guān)于調(diào)查的入門讀物。相反，我將講述的是一些成功的案例和一些發(fā)人深省的故事。你會看到在一些案件中，無辜的人被指控，而在另外一些案件中，真正有罪的一方卻長期逍遙法外。你會看到最優(yōu)秀的調(diào)查人員的一些特質(zhì)，比如極具傳奇色彩的黑幫克星肯尼思·麥凱布（Kenneth McCabe）；我認(rèn)為他立下的就是一個黃金標(biāo)準(zhǔn)。你可以深入研究審訊的藝術(shù)和倫理，并了解偵查方與污點證人（告密者）之間時不時進行的不甚高尚的交易等。你會讀到科學(xué)的局限性、人類的犯錯傾向、勤奮和專業(yè)的重要性，以及個人在伸張正義或妨礙司法方面所起到的作用等。