撲朔迷離的公元 1644 年

成語 積重難返覆水難收

解釋 長時(shí)間形成的態(tài)勢或習(xí)慣，是很難改變的。后者比喻事情已成定局，無法挽回。

出處 明·沈德符《萬歷野獲編》：“此又皆勢處極重之難返者。”《后漢書·何進(jìn)傳》：“國家之事易可容易？覆水不收，宜深思之。”

1644 年，農(nóng)歷甲申年，史稱“甲申國難”之年，是中國歷史上極為罕見，稱得上前無先例、后無來者的一年。這一年的神州大地，是一幅烽煙四起、血腥彌漫的悲慘場景。大亂始于災(zāi)荒，接著萌生傳染病，其根本還是人禍所致。這一年，雖不像五代十國那樣分裂成十個(gè)小國，在一統(tǒng)的國度內(nèi)，卻同時(shí)出現(xiàn)五個(gè)皇帝，涌現(xiàn)五個(gè)王朝：大明、大清、大順（李自成）、大西（張獻(xiàn)忠）和弘光小朝廷（朱由崧），這五股政治勢力拼死相搏，絞殺了無數(shù)鮮活的生命。

就在這一年內(nèi)，大明敗亡了，大順流星般隕落了，大清崛起了，大西被剿滅了，弘光朝廷隨之夭折了，從年初到年末，中國人口銳減了三千多萬，也成為中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，究竟發(fā)生了哪些撲朔迷離值得追憶的景象？

1644 年的第一天，恰恰是星期五，李自成在西安稱帝，國號“大順”；也就在同一天，崇禎帝在紫禁城內(nèi)痛心疾首地發(fā)出“群臣誤國”的哀嘆：“君非亡國之君，臣乃亡國之臣。”與此同時(shí)，張獻(xiàn)忠率部向四川進(jìn)發(fā)。百日后的三月，大順軍攻下大明帝都，崇禎自盡，明朝滅亡。一月后，崇禎堂弟朱由崧在南京建立弘光政權(quán)，他卻成了傀儡。就在此時(shí)，一個(gè)叫福臨的六歲小孩在盛京登上皇位，為順治帝。崇禎帝的突然死去，吳三桂的陣前反戈，與大順決裂，讓盛京的多爾袞攝政王野心迅速膨脹。由于吳三桂降而復(fù)叛，李自成率軍直指山海關(guān)，清兵與吳三桂合擊，大順軍頹然潰敗。山海關(guān)前這陣廝殺，決定了參戰(zhàn)三方各自的歷史命運(yùn)，也奠定了 17 世紀(jì)中國之命運(yùn)。

六月，多爾袞定都北京，迅即舉起屠刀，向全國各地反清力量砍了下去，“揚(yáng)州十日”“嘉定三日”“留發(fā)不留頭”這些充滿血腥味的屠殺聲傳遍了大江南北。八月，張獻(xiàn)忠以數(shù)萬人頭的代價(jià)攻破成都，以成都為西京，登上皇位。

究其原因，大明的亡，亡在它的積重難返。明朝從英宗宦官擅權(quán)，到正德帝荒淫無恥，嘉靖朝國力衰竭，再加上萬歷帝的怠政，泰昌帝的短命，天啟帝的閹亂，長期積累的弊病已是滿目瘡痍，病入膏肓。正如《萬歷野獲編》上說的那樣，“皆勢處極重難返者”。崇禎朝時(shí)，更是天災(zāi)不斷，餓殍遍野，士兵沒軍餉，農(nóng)民不想被餓死，就得造反，一夫振臂就有萬夫從應(yīng)，整個(gè)中原處于暴動造反的亢奮中。崇禎帝的剛愎自用，疑神疑鬼，更敲響了明朝滅亡的喪鐘。如此一個(gè)空殼國家焉能不亡？可見大明一代代皇帝的惡習(xí)，積弱、積弊，積重難返，讓大明走向凄涼的末路。

崇禎帝失去逆轉(zhuǎn)局勢的機(jī)會，歷史便將機(jī)會交到李自成手中。身為驛站小吏的李自成，因丟失公文，被驛站炒掉飯碗；因?yàn)槔U不起欠債，被告到米脂縣衙。縣令將他“械而游于市”，他的命運(yùn)從此發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。他的隊(duì)伍發(fā)展到幾十萬人，自稱“闖王”，很快推進(jìn)到京城附近。崇禎帝糾集大臣商量對策，結(jié)論是“君子死社稷，天子守國門”，這就把崇禎釘死在北京，將李自成推倒了權(quán)力的巔峰。然而大順的亡，卻亡在它的覆水難收，事情被他們做過了頭，已然無法挽回。李自成進(jìn)北京后，農(nóng)民軍極力拷掠明官，四處抄家，榨取金銀財(cái)寶，鬧得京城人心惶惶。大順政權(quán)的二號人物劉宗敏，對吳三桂的父親吳襄酷刑拷打，并霸占了陳圓圓，還下旨制作五千具夾棍用來對付明朝權(quán)貴，凡“木夾人者無不骨碎”。

大順政權(quán)的敗局已定，表現(xiàn)在農(nóng)民軍進(jìn)京后的流寇，到處搜刮錢財(cái)，肆意妄為。據(jù)史書記載，大順軍“拷夾百官，家資萬金者，逼交三萬”，他們從數(shù)以萬計(jì)的王公貴族手里弄到了七千萬兩銀子，應(yīng)了李自成說過的那句話：“陜，吾之故鄉(xiāng)也。富貴必歸故鄉(xiāng)。”他想的就是搜盡錢財(cái)衣錦還鄉(xiāng)，回陜西老家過好日子。這些舉措與信條，如同覆水潑灑在地上，一成定局，無法挽回，再也收不起來了。

果然，李自成從山海關(guān)敗回京城，匆匆辦完登基儀式后，個(gè)個(gè)腰纏萬貫，帶著搜刮來的金銀財(cái)寶，還有眾多裹挾而來的婦女與奴仆，看上去不是出征，而是衣錦還鄉(xiāng)。從京城出來的百萬大順軍，已不再是當(dāng)初屢戰(zhàn)屢勝的勁旅了，當(dāng)八旗兵從側(cè)翼殺出時(shí)，從這支隊(duì)伍里爆發(fā)出一陣陣歇斯底里的慘叫聲：“辮子兵來啦！”隨即狼奔豕突，潰不成軍。顛覆明王朝的李自成還沒能坐穩(wěn)天下，卻被游牧民族殺得丟盔棄甲，為大清入主中原，創(chuàng)造千載難逢的機(jī)會。

就在這一年，被勝利沖昏頭腦的大順皇帝李自成，與嗜血成性殺人如麻的大西皇帝張獻(xiàn)忠，還有那碌碌無為紙醉金迷的弘光皇帝，都先后退出了歷史舞臺。他們只能算是歷史的短暫過客，流星般消失了，歷史的接力棒最后交到大清手中。攻下北京城的清軍銳氣正盛，裹脅著這股銳氣，一路以摧枯拉朽之勢，蕩平了中原大地之上的多股反清勢力。

歷史在這年作了充分演示：積重難返的大明政權(quán)亡了，覆水難收的大順政權(quán)瞬間也亡了，只有腦后拖著長辮騎在馬背上的八旗士兵，卻能擁著他們主子一舉奪得江山。這就意味著神州大地剛剛擺脫日落西山的大明王朝專制束縛，又陷入清王朝專制、羈絆、殘暴的統(tǒng)治，而且將越陷越深，越陷越昏沉。

撲朔迷離的 1644 年，讓神州大地經(jīng)歷了翻天覆地的變化，全國遍地尸野，數(shù)萬官員驚慌失措，數(shù)千萬民眾人頭落地，無論是積重難返的大明，還是覆水難收的大順，都不能避免最終敗亡之命運(yùn)。這讓我們明白了一個(gè)道理，歷史只是在這一年打了個(gè)“盹”，歇了一口氣，古老的中國并沒有被這一年的熊熊戰(zhàn)火以及數(shù)千萬生命的淪喪喚醒，她還在沉睡，還在愚昧、貧窮、專制、落后的陰霾下，繼續(xù)沉睡兩百七十多年，直至在深深的苦難中迎來了 20 世紀(jì)的曙光，這頭東方睡獅才被喚醒過來，邁出摧毀專制統(tǒng)治那可喜的一步。