推薦序
中國茶何以成日本道

茶是世界三大飲料作物，原產于中國。起初是作藥用，故寫作“荼”，在古文獻中，“茶”字的出現是中唐以后的事。不過，飲茶的歷史應該更早。據顧炎武在《音學五書》中對“茶”字的考證，“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事”。茶飲在中國歷史既長，范圍亦廣，最早的茶具出現于東晉、南朝。據說，在浙江甌窯窯址出土的碎片中，便有茶具的碎片，且“釉色青綠泛黃，玻化程度高”（學者孫機語），說明即使在中國文明的早期，飲茶也已然超越了一般的生活，而成為一種文化。

對茶文化最初的系統梳理，是唐人陸羽于公元775年定稿的《茶經》，以三卷十門的篇章，確立了茶的法度和標準，堪稱茶事的百科全書，陸羽也被后世茶人尊為茶圣。1906年，岡倉天心在波士頓用英語出版的《茶之書》（The Book of Tea）也被視為一部劃時代的著作，至今仍以各種文字不斷再版，但“缺乏《茶經》的簡潔之美，終究無法與《茶經》相媲美”（日本學者熊倉功夫語）。兩部茶書，相隔1 1 00多年，中間剛好是一部中日茶文化交流史和日本茶道發展史。

日本最早的飲茶記錄見于平安時代初期（弘仁六年）的《日本后記》，其中有對梵釋寺永忠和尚為嵯峨天皇獻茶的記事：“大僧都永忠手自煎茶奉御。”永忠曾作為遣唐使，在長安生活過三四十年。后來，嵯峨天皇還寫過“不厭搗香茗”的詩句（《凌云集》），其所描繪的場景并不拘于飲茶，還涉及制茶工藝。當時，出于運輸、攜帶的方便，制茶時須先將茶葉搗碎后做成餅狀，然后晾干成團茶。除了永忠，最澄、空海等有過遣唐經歷的名僧，也都留下過各自的品茗體驗談。

另據日本歷史學者東野治之的文化考古：

茶在日本普及的早期標志，是小孔綠釉陶灶的出現，這在茶道中成為“風爐”，是飲茶時煮水的工具。八世紀下半葉，唐朝的陸羽在《茶經》中就記載過風爐。（東野治之《遣唐使》，新星出版社，2020年1 1月第一版，178頁）

可以說，被稱為“弘仁茶風”的平安朝茶文化，基本上是“唐風”的“拿來”，以風爐為代表，天目茶碗、青瓷壺、白瓷水注、茶葉筒等等，茶器是清一色的“唐物”，茶會也只設在大內中，作為一種宮廷文化，與一般民眾無關。所以，扶桑茶事，在“嵯峨帝之后，遂告終絕”（黃遵憲語）。

接下來，是近三個世紀的沉寂期，直到明庵榮西和尚從南宋帶回茶種，飲茶之風遂再起。不過這一次，“高大上”的唐風退潮，代之以后來被定義為“侘（wabi）寂（sabi）”的和（國）風。這場國風浩蕩，長驅直下，拂過之處，霧散云開，文化景觀為之一變。其中之顯例，是室町幕府第八代將軍足利義政主導的東山文化，不僅醞釀出如銀閣寺那樣美輪美奐的視覺奇跡，而且孕育了有“茶湯鼻祖”之稱的一代茶人村田珠光，誠可謂“東山再起”。更意味深長的是，這一波茶文化的興起，恰好與禪宗舶來軌跡重合，而榮西本人就是將臨濟一派接入日本的始祖，其倡導茶禪的建仁寺，是臨濟宗的總本山，也是京都最古老的禪寺。

茶與禪，有如一體兩面，彼此交融，難以分割。千利休有個弟子叫山上宗二，喜歡記錄老師在茶會上說的話，后刊行過一冊手記《山上宗二記》。據說，禪語“一期一會”最初便出自其手記。書中還寫道：“因茶道出自禪宗，所以茶人都要修禪，珠光、紹鷗皆如此?！笔聦嵣?，以茶悟道的觀念由來已久，可追溯到珠光的老師一休宗純和尚，所謂“茶事以禪道為宗”。岡倉天心說：“所有偉大的茶人，都是禪宗的追隨者，都努力把禪的精神引入現實生活。因此，和茶道儀式的其他器物一樣，茶室也反映著諸多禪宗教義。”鈴木大拙也曾注意到禪與茶道的相通之處，“在于都追求事物的純化，摒除不必要的繁文縟節”：

這一點，在禪，體現為以直覺來把握事物的終極本真；而在茶道，則表現為一種生活藝術，即把在茶室吃茶這種類型化的享樂方式，擴大到日常生活中。茶道之美，原始、單純而洗練。人們置身于茅草屋檐下，在雖然狹小逼仄，但在空間結構和陳設上卻極富禪意的蝸居中盤坐，不為別的，只為接近與自然親密接觸的理想。（《禪與日本文化》，巖波書店1964年版，筆者譯）

正因了這種“禪茶一味”“禪茶并舉”的禪門茶風，才形成珠光之后，武野紹鷗、千利休、古田織部、小堀遠州、片桐石州等茶人薈萃、代有人才的局面。當初，千利休把珠光的“謹敬清寂”改為“和敬清寂”，一字之易，凸顯了茶道沖淡平夷的氣質。至此，茶湯才從寺院茶、書院茶，發展到侘茶、草庵茶，茶器也從曾幾何時象征“唐物莊嚴”的天目茶碗，“下凡”到胎土粗糲、上釉不勻的“糙貨”，甚至改用看上去更不上檔次的朝鮮陶碗。但在茶人心目中，那才是金不換的蕎麥茶碗，堪稱草庵茶室版侘茶的標配。

最是那個草庵茶室，令中國人感到困惑不已：茶室的“門”只有七十厘米見方，客人須匍匐爬行方可入室。如此待客之道，在國人看來無異于侮辱，可日人卻認為，茶室作為超凡脫俗的世界，那道“窄門”恰恰是與現實的隔離，有如鳥居對異空間的分割。非如此，便不可體味侘茶之意趣。

這種與“唐物”之美“反彈琵琶”式的美學，極大影響了日本的藝術，也是茶道為什么居于東洋藝術核心地位的答案。日本造園享譽世界，但全國沒有一處名園，不是茶人的建造。千利休親手打造的窘迫寒素的草庵（“待庵”），是日本近代建筑的原型。小堀遠州出生于世襲的建筑職人世家，他自己既是大名，又是幕府建設工程主管，當然，還是一名趣味高冷的茶人，是意大利文藝復興意義上的通才，日本的達·芬奇。其參與設計、建造的名城、名園，從大坂城、名古屋城、熊本城，到京都御所和二條城中的名園、桂離宮……簡直不勝枚舉。日本制陶史上著名的“遠州七窯”，也是按他的制作標準來燒制。

茶在中國，經歷了茶寮文化和茶館文化，但基本未脫世俗的性格。王安石在《議茶法》中說：“夫茶之為民用，等于米鹽。”南宋有句諺語，“早辰起來七般事，油鹽醬豉姜椒茶”，道出了茶的日常性。國人以務實的眼光看待茶，沒人大驚小怪。茶來自中國，而茶道則成于日本。個中區分真是耐人尋味。對此，周朝暉認為：

在中國，茶是日常飲料，是從日常生活提升的文化；而日本則直接從中國拿來茶文化，這種文化是與禪宗文化一起捆綁帶入的，一開始就站在很高的文化起點，也就容易成為“道”。

天心說茶，卻不拘于茶，但其所謂“茶是一種審美主義的宗教”，是“超越飲用形式理想化以上的東西，是關于人生的宗教”，卻是關于茶道的最精準定義，不可易一字。

《日本茶道一千年》是一部大書，既是去專業化的茶道史，也不失為一部中日文化交流史和日本文化史。作者善于講故事，各種掌故傳說，信手拈來，從容不迫，左右逢源。文字深入淺出，富于靈動感，且不乏洞見。如談到日本文化中的“二律背反”現象：

在江戶時代，鎖國體制下日本內外和平穩定，國內商品經濟迅猛發展，“太平盛世”達兩個半世紀之久，卻偏偏孕育了最具殘酷性的武士道；而戰國時代卻在征伐殺戮、血腥風雨一百多年的亂世中，催生了最風雅的閑寂、最具和平主義色彩的茶道藝術。更不可思議的是，如此極盡侘寂風雅之道的藝術之花，竟然在銅臭味十足的商業城市大阪堺港傲然開放，最終使之得以確立的師徒兩代茶人武野紹鷗和千利休，以及當時一流的茶人群體，也都是出身于錙銖必較的商人之家……

他發現，“這類看似矛盾的現象背后，預示著一個不同于以往的社會形態已經悄然出現”，時代變了，權力在易手：

原先由貴族、僧侶、武士階級把持的文化特權，已經轉移到由商人、手工業者和自由職業者為主流的町人手中，他們成為文化藝術的創造者和主導者，茶道因之自上而下廣泛傳播，并在民間深深扎根。

諸如此類的“見”，看似平常，卻賦予文字以“識”的魅力，借用時下的網絡流行語，叫“上了價值”。除此之外，對以往如神祇一般的“天下茶人”千利休的性格，包括最后被豐臣秀吉設局的那場致命茶席背后各種角力關系的描繪，亦頗有新意，對理解千利休不無祛魅之功。

劉 檸
2022年3月2日
于望京西園