2　特別空軍部隊

日本海軍的轟炸機每天都沿著長江一路呼嘯著飛去轟炸重慶。這些灰色的三菱G3M“九六”式陸攻飛機每架可載彈1,100磅①，陸航部隊的三菱Ki-21型“九七”式重型轟炸機有時候會和它們結伴同行，“九七”式轟炸機的載彈量是“九六”式的兩倍。美國大使在報告中描述道：“這種行徑的殘暴性簡直難以言表，每天都有超過100架轟炸機來襲，它們在城市上空來回穿梭，迫使無助的人們躲在防空洞中瑟瑟發抖。洞中污濁的空氣已經足以摧垮很多人了，不少人被迫向山上逃去，無論老少，或是抱著嬰兒的婦女，都在烈日下往山上爬……”但中國空軍還是成功擊落了9架“九六”式飛機，還擊傷了300架敵機，占來襲飛機總架次的將近10%，這對日軍而言是過高的代價。

但日軍的損失很快就因為一種新型遠程護航戰斗機的服役而止住了，那就是三菱的A6M戰斗機。這是一種修長的雪茄狀的單翼飛機，有著封閉的駕駛艙和可收起式起落架。它像A5M“九六”式艦載戰斗機一樣靈活，但速度更快，航程更遠，除了標配的小口徑航空機槍，還裝備兩挺20毫米口徑的機炮。在1940年9月13日重慶上空的戰斗中，13架A6M飛機聲稱擊落了27架中國戰斗機。戰績來得如此輕松，以至于一名日本海軍飛行員夸口道：“我們追擊敵人時需要非常小心，因為一不留神就會飛到他們前面去！”（中方的實際損失是13架戰斗機。）A6M戰斗機取得了巨大的成功，因為1940年正好是日本神武紀年的2600年，所以它被命名為“零”式戰斗機。

日本人利用歐洲激戰正酣的時機進入越南，控制了米其林鐵路、面積巨大的橡膠種植園、大量庫存稻米以及河內的嘉林機場。9月30日，日本海軍的轟炸機從該機場起飛，對昆明進行了首次空襲。第二天，日軍就摧毀了蒙自縣的中級飛行學校。六天后，它們在多云的情況下繼續轟炸昆明，包括27架“九六”式轟炸機和7架新型的遠程護航戰斗機。這是陳納德第一次看見“零”式戰斗機，他稱這種飛機“遠遠優于”之前在華東地區出現過的日本戰斗機。

陳納德在這一周里收到了前往重慶的命令。他到達昆明巫家壩機場時，剛好接到了預警網絡的報告：27架“九六”式雙引擎轟炸機、9架單引擎轟炸機和6架“零”式戰斗機來襲。陳納德乘坐一輛破舊的普利茅斯汽車逃離了機場，這是飛行學校新任校長王叔銘②上校的座駕。這次空襲持續了三個小時，把陳納德的房子夷為平地。中國空軍的飛機沒有升空攔截。

不久后，周至柔將軍再次執掌航空委員會，毛邦初被蔣介石調往華盛頓擔任宋子文的空軍事務顧問。而毛邦初自己的顧問又能是誰——除了陳納德別無他人。這其實是宋子文的主意，他在9月27日的電報中指出：“這個項目……若能獲得陳納德上校的支持，對于說服（美國）當局會有所幫助。”

蔣介石明顯是為了申請飛機和飛行員一事而調動陳納德的。10月18日，蔣介石曾向美國駐華大使指出：“日軍飛機毫無阻礙地來襲，市民們不得安生?！彼嶙h美國向中國派遣一支特別空軍部隊，包括500架飛機和相應數量的飛行員，這樣才能減輕重慶的壓力，并使中國有機會將戰爭打到日本本土。他認為，這才是對付日本侵略的“根本解決辦法”。

在華盛頓，布魯斯·雷頓也在朝同一個方向努力，這一點可以從當時的海軍部長弗蘭克·諾克斯（Frank Knox）寫給國務卿科德爾·赫爾（Cordell Hull）的信中看出?！拔冶桓嬷敝Z克斯寫道，“相當多的美國飛行員愿意到中國參戰……前提是他們不會因此而受到懲罰。這是不是我們解決當前問題的一種可行辦法呢……就像我們允許年輕人志愿參加不列顛空戰一樣？”換句話說，就是讓他們從美軍退役，然后以平民身份到達他國，參加他國空軍而不必宣誓效忠。

10月19日，就在諾克斯將信件交給赫爾的同一天，陳納德被再次召到重慶，兩天后，他和蔣介石、毛邦初一起用餐。他在日記中寫道：“（我）奉命回美國，幫助宋子文博士履行職責?！钡诙煜挛纾畛艘患苤袊娇展镜牡栏窭惯\輸機前往香港，然后轉乘泛美航空公司的飛機回美國。

在河內的嘉林機場，日軍陸航部隊接替了海航部隊，它的任務是轟炸從緬甸邊境到昆明的“援中線路”。10月26日，59架三菱“九七”式重型轟炸機將壘允的中央飛機制造廠炸成廢墟，廠內的幾十架半成品飛機無一幸免。但是比爾·波利有化困境為機會的天才，他搶救了一些機器和飛機零部件，把它們裝船運到印度的班加羅爾，他之前在那里建造了一座名為“印度斯坦飛機有限公司”的生產基地，負責為印度空軍生產哈洛教練機。壘允的廠房則被重建為中國空軍的維護和修理點。

波利與陳納德年紀相仿，但看上去要比陳納德年輕十歲。在一張照片里，他身穿細紋西服，戴著襟花和疊好的方巾，別著一枚似乎鑲有鉆石的別針，總體而言讓人印象深刻，盡管略顯花哨。（“像魔鬼一樣機智”，麥克休少校曾這樣形容波利。）無論如何，英國人挺喜歡波利，他們不但允許他在印度建造工廠，還給了他一項哈維·格林勞也得不到的許可：建造工廠來組裝中國政府購買的66架北美和瑞安教練機。這些飛機目前正原封不動地待在仰光碼頭上的箱子里。

* * *

陳納德和毛邦初在10月底加入了中國的游說團，他們在宋子文位于馬里蘭州切維蔡斯近郊的住宅中共進晚餐。接下來，他們前往華盛頓，在蔣介石的財政顧問亞瑟·揚（Arthur Young）的住處開展工作。他們擬定了一個方案，組建一支陣容如下的空中部隊：250架搭載氣冷引擎的戰斗機，陳納德根據個人經驗，比較信任氣冷引擎的性能；100架搭載液冷引擎的戰斗機，這在當時的歐洲屬于比較流行的機型；150架轟炸機、10架運輸機、190架教練機以及350名飛行教官和地勤人員……方案中沒有提及飛行員，可能是由那些飛行教官充當這一角色。（這一方案最奇怪的特點在于，身為飛行員的陳納德注重獲取飛機等硬件，而商人波利則著力于招募飛行員。）11月25日，宋子文把修訂過的采購單提交給了總統聯絡委員會。

1940年底，美國的工廠以涌泉般的驚人速度制造著飛機——以柯蒂斯-萊特公司在布法羅城的工廠為例，其生產速度達到了每天10架。（相比之下，三菱公司的工廠每天只能生產1架“零”式戰斗機。）羅斯福的“民主兵工廠”在1940年發動起來，生產了6,000架軍用飛機，1941年的產量攀升到18,000架，1942年達到了50,000架——比世界上其他國家的產量總和還要多。這些飛機首先被用于支援英國，其生產能力被德軍的轟炸、工人運動和老舊的工廠拖累；然后是來自美軍的訂購，根據英國人的使用經驗進行改進并通過大規模的訂單拉低造價后，美軍令人艷羨地輕易得到了大量飛機；其余的飛機被分配給太平洋上的殖民地空軍，或是給了瑞典、希臘和巴西。在這些訂單中，中國沒有任何位置。與歐洲白人國家間史詩般的激烈較量相比，中國的抗日戰爭對美國人來說不過是一場余興節目——《時代周刊》將其形容為“黃種人殺戮黃種人”。

正當宋子文在華盛頓展現和藹親善的形象時，蔣介石在重慶則大唱黑臉，他向羅斯福發出警報：日本人在南京扶植了一個傀儡政權。早年的一位左翼領袖汪精衛向日本投降，并成為偽國民政府的首腦。蔣介石警告，如果汪精衛在國內取得廣泛支持，他將解放日本的兵力，使其得以南進奪取荷屬東印度群島的石油資源，甚至可以打到印度次大陸，與德、意兩國軍隊會合。得到警報后，羅斯福讓他的顧問們為中國制定一個租借方案。他還派勞克林·柯里去見足智多謀的科克倫，科克倫的辦公室位于K大街1511號，距離白宮不過四個街區。

科克倫當時擁有一份體面的職業，盡管之后變得不那么光彩了——他成了一名調停人。沒有人比他擁有更多、更好用的政治關系，或者比他更會維系這些關系。他很樂意去做一件柯里請求他辦的事：“探探國會議員們的口風，如果總統向中國提供適度援助以阻止蔣介石投降，他們會有何反應。之后我向柯里回復：從目前和未來短期的情況來看，這件事沒有什么問題?！?/p>

科克倫和陳納德也進行了會面。“如果他在見面的最初十分鐘就離開，”科克倫沉思道，“我會把他當成一名狂徒而不再理會?！钡粋€小時過后，陳納德成功地說服了科克倫，后者向羅斯福匯報稱，他們找到了一件對付日本的有效武器，但他同時指出，陳納德需要獲得自主掌控事務的權力?？瓶藗惒粺o吹捧地把羅斯福和陳納德比喻為伊麗莎白一世和弗朗西斯·德雷克爵士③?？偨y被說服了，科克倫后來回憶說：“羅斯福交代下來，讓我帶陳納德在華盛頓轉轉，介紹他認識……一些能夠保守秘密而且有影響力的人士?！?/p>

這些人士中最關鍵的是喬治·馬歇爾（George Marshall）將軍。12月12日，陳納德向這位陸軍總參謀長匯報了“零”式戰斗機的情況，他的匯報給馬歇爾留下了深刻印象。馬歇爾立即向國務院和自己的下屬發出警告，稱“這種新型的快速戰斗機完全壓制了中國空軍”。但警告并沒有刺穿和平時期那種不思進取的氛圍和美國人的驕傲情緒。如果陳納德所言非虛，那么“零”式戰機就比任何現役的美軍飛機都要優秀，這在美國人看來簡直是無稽之談。所有人都知道，日本人沒有別的本事，只懂得仿照西方機器制造劣質產品。

此時的中國無法出口足夠的桐油和錫、鎢礦石，來支付采購清單所需的費用。這就需要一筆現金貸款，于是亨利·摩根索在11月29日召集手下開會，他說：“總統剛剛告訴我，他對中國的情況十分擔憂，而他明顯是為蔣介石和汪精衛之間發生的某種事情而擔心。他想讓我……在24個小時內籌措5,000萬美元貸款給中國。”

這時，作為中國唱紅臉的一方，宋子文在第二天兩眼放光地出現了。摩根索想盡辦法，試圖討價還價，他說：“現在我問你，你們到底想要多少錢？”

“蔣委員長請求獲得2億至3億美元的援助，”宋子文答道。

“你們最低能接受多少？”

“部長先生，我們也是聽命于人而已?！?/p>

“但為了立即應對當前狀況，我們可以在六個月內……”

宋子文打斷他：“我的設想是1億美元?！?/p>

經過一番較量，摩根索再次嘗試壓價：“你們認為有助于緩解困境的最低數額是多少？”

宋子文重復一遍：“1億美元。”

摩根索說：“那好吧?！?/p>

貸款的事就這樣解決了，但飛機的事尚未落實。這也在摩根索的管轄范圍之內，周日的會議上形成了一個解決方案?？碌偎?萊特公司為英國皇家空軍生產了630架使用液冷引擎的“戰斧”戰斗機，但它還有相當多的零部件在手。這家公司希望用庫存的部件來制造飛機，以保持生產線的持續運轉。只要延長飛機制造廠的生產時間，中方的需求就可以得到滿足。

但在12月8日的會面中，摩根索沒有向宋子文提及這種可能性，他們反而談到了轟炸機的問題?！霸诎讓m共進午餐后，”摩根索在日記中寫道，“宋子文與我同乘一輛車回去，我提到我看過蔣介石的備忘錄了……我說，‘他要求獲得500架飛機，這跟摘500顆星星下來沒有區別?！缓笪艺f：他也許可以在1942年獲得飛機，但他那個得到遠程轟炸機的想法是從哪里冒出來的？他明知道這些飛機是用來轟炸東京或其他日本城市的，怎么還能提出這個想法？說他頭腦發熱已經是比較委婉的了?！?/p>

蔣介石確實有點頭腦發熱。宋子文向重慶方面確認此事，一周后卻得到了更高的購買要求。中國政府想獲得美國航空工業最偉大的杰作——波音公司的B-17“飛行堡壘”轟炸機。美國人把這種飛機緊緊地攥在手里，即使是英軍也得不到它。蔣介石承諾，如果得到了這種飛機，他不但會轟炸日本本土，而且可以南進收復漢口和廣州，并阻止日軍攻打英國在新加坡的基地。

B-17轟炸機是12月19日會議上討論的一項議題，出席這次會議的有羅斯福和幾位與此事密切相關的部長——財政部長摩根索、國務卿赫爾、海軍部長諾克斯和戰爭部長亨利·史汀生（Henry Stimson）。（史汀生夫人把這四位部長稱作“附加的四人”。）他們研究了一幅標有中國東部136座機場位置的地圖，其中一座機場距離日本城市長崎只有600英里。第二天，摩根索告訴宋子文：“總統很高興，而我希望你能在下面這件事上支持我。我提出，如果可以讓駕駛這些轟炸機的美國飛行員為中國效力，中國政府會給他們每月1,000美元的報酬。這個報價會不會太高?！?/p>

“不會，”宋子文答道，“不在話下?！彼硎?，如果能獲得美國的飛機和飛行員，錢不是問題。

周六晚上，中國游說團齊聚在摩根索的住處。摩根索直接向宋子文提問，宋子文咨詢毛邦初，毛邦初轉向陳納德。通過這種方式，他們達成了協議，美國飛行員將駕駛B-17轟炸機前往菲律賓。到達那里后，他們將從美軍退役，然后駕機飛赴中國，并獲得每月1,000美元的報酬……他們的最終目標無疑就是轟炸日本。每架B-17飛機附帶五名美方機械師，中國空軍則提供機槍手和無線電通信員。摩根索的夾鼻眼鏡閃動著光芒，他靈機一動，提出了一個建議：“鑒于日本城市滿是用木頭和紙張修建而成的建筑，或許可以用燃燒彈進行攻擊？”陳納德說這是個絕妙的主意，他指出搭載燃燒彈還有另外一個好處，就是有利于轟炸機裝載更多燃料（燃燒彈比高爆彈要輕），從而能夠更深入地飛進日本領空。

這個計劃由于馬歇爾將軍的干預而未能實現。這位有貴族派頭的、被認為是整個華盛頓最可敬之人的高個男人沒有被這個方案束縛。相反，他想讓這些B-17轟炸機前往英國。

史汀生也有別的想法。他認定這個方案并不成熟，于是在周日把馬歇爾、諾克斯和摩根索召到了家中。那是一個美好的下午，是冬季少有的小陽春。史汀生希望用“成熟的頭腦考慮一下這件事”?！俺墒斓念^腦”就是指馬歇爾的頭腦，他冷靜而嚴密的邏輯推演使摩根索最終屈服。到周一上午，只留下戰斗機可供討論了。

赫爾在國務院召集了下一場會議，除了“附加的四人”，還有一些民間人士和軍方顧問參加，其中包括馬歇爾將軍和斯塔克上將。摩根索首先發言，他說柯蒂斯-萊特公司可以在1941年的春季多制造300架“戰斧”戰斗機。問題在于如何分配這些飛機？這些大人物相互爭論，好比男孩們在棒球賽中選擇隊伍，負責記錄他們言談的秘書幾乎跟不上他們說話的速度。最終決定的計劃是，英國在訂購份額中勻出100架“戰斧”給中國，作為回報，英方此后可以獲得300架新型戰機。

12月23日下午，羅斯?？偨y簽字批準了這個交易方案。當天下午5點30分，摩根索同英方代表會面，進一步敲定交易的細節，例如“政府特供設備”從哪里采購的問題。一般來說，當時訂購的戰機默認都是沒有引擎、武器及航電設備的。因此，英國人需要從通用汽車集團旗下的艾利森公司訂購引擎，從美國陸軍的軍火供應商那里購買機首的大口徑機槍，但仍然缺少機翼武器、無線電臺和現代化瞄準標尺。當這些飛機被運抵北非后，它們可以立刻通過英軍的武器倉庫補充或者拆卸不再適合作戰的戰機來獲得上述部件。

自始至終，摩根索和英國人都沒想起過中國戰機上的“政府特供設備”如何解決的問題。

* * *

圣誕節過后，陳納德到達布法羅，“同柯蒂斯-萊特公司的人員會面，磋商購機事宜并觀看飛機的演示”。（他曾經和柯蒂斯公司的董事長一起在陸航部隊中服役。）這可能是陳納德第一次看見“戰斧”戰斗機，但他對它的機身早就了如指掌：只不過是在舊款的柯蒂斯H-75型戰機（美軍編號P-36）上安裝了新的引擎、口徑更大的機槍、油箱及駕駛員防護設備而已。從服役的那天起，P-36型戰斗機在性能上就已經被歐洲新型的液冷引擎戰斗機遠遠甩在后面。為此，柯蒂斯公司的首席設計師多諾萬·柏林（Donovan Berlin）用通用汽車集團的艾利森V-1710型液冷引擎替換了原裝的普惠公司的氣冷引擎。兩款引擎擁有相同的輸出功率，但艾利森公司的引擎將12個氣缸安排成每層6個的雙層設計，使柏林得以將機首設計成流線型，從而提高了飛行速度。

與此同時，這款戰斗機的外觀也有重大變化。修改前的飛機采用典型的氣冷布局，有著硬派風格的粗短外形；修改后的飛機則像魚一般修長而光滑，機身線條只在螺旋槳轂蓋下方和后面的進氣口處被切斷。（航空工業發展到后來，飛機引擎全部都是氣冷型的。艾利森公司這種液冷發動機的設計則是先用外貿名稱為“普列斯通”的乙二醇溶液吸收熱量，然后通過散熱器冷卻。）柏林的第一份設計稿將進氣口設置在機腹，但他后來將其前移了，因為風洞測試顯示，前置的進氣口可以減少阻力。結果催生了一款外觀與眾不同的飛機：圓錐形的螺旋槳轂蓋像一個尖挺的鼻子，底下的進氣口像一張嘴巴。柯蒂斯公司將其標記為H-81型戰斗機，美軍編號為P-40，在英國皇家空軍中則被稱為“戰斧”式。④

陳納德不喜歡液冷引擎，因為一顆子彈就足以造成冷卻液泄漏，從而導致飛機報廢。但他比較欣賞這種飛機經過改善的迎風面積和速度，也接納修改后的其他特點。最初的P-40的機首裝有兩挺點50口徑（半英寸）的機槍，機翼裝有兩挺點30口徑的機槍。⑤英國人在購買了幾百架后，要求在機翼加裝兩挺機槍，還要求安裝防彈擋風玻璃、駕駛員身后的裝甲板和防止油箱因被子彈擊穿而滲漏的橡膠保護層。這些改裝構成了“戰斧II”型戰斗機，美軍編號為P-40B。當陳納德抵達布法羅時，又加上了另外一項改進——油箱內部保護層，可以更好地防止滲漏。這就成了“戰斧IIB”型。

盡管已經購入了數百架，但英方并不喜歡“戰斧”戰斗機。它只有一臺機械增壓器，導致艾利森引擎不足以應對20,000英尺以上的高空作戰，但高空作戰在歐洲是家常便飯。于是這些飛機被運往北非，那里的戰斗通常都在低空展開。

作為交易的一部分，中國政府同意飛機一制造出來就立即接收。因此，這些飛機的機背仍涂裝著英國空軍標準的偽裝色——交替變化的褐色和綠色帶狀條紋，被稱作“沙子和菠菜”，機腹則是淺灰色涂裝。在機翼和機身上甚至還涂有“洞眼”，那是英軍標志性的圓盤標識。

由于中國人毫不知情，柯蒂斯公司利用他們100架飛機的訂單，把庫存的老舊零件全都用上了。重要的是，這使中國訂購的飛機安裝了早期“戰斧”戰斗機那種缺乏有效外部保護的油箱，另外還有其他異常的地方?？碌偎构究赡芤庾R到這些差異實在太過明顯，便專門為中國訂購的飛機擬定了一個新型號——H-81-A3型。

飛機訂購額已經達到450萬美元。為避免違反《對華貿易法案》，這些錢通過紐約的世界貿易公司支付。

* * *

此時，毛邦初飛返中國，同行的還有勞克林·柯里。這位羅斯福的助理作為總統的代表前往國統區，他身穿衣領漿得發硬的襯衫，戴著無框眼鏡，稀疏的頭發讓他看上去就像狄更斯小說里描寫的小職員。陳納德留在美國，負責處理購買飛機的細節問題，包括裝備武器以及尋找飛行員和維修人員。他的第一步工作是起草一個組織框架，招募100名飛行員和150名地勤人員。他指出：“如果沒有美國技術員和辦事員的支持，美國飛行員不可能在中國卓有成效地開展行動。”

比爾·波利對這些“戰斧”戰斗機很了解，作為柯蒂斯-萊特公司在中國的銷售代表，他要求在這次交易中獲得10%的傭金。他還希望把飛機的組裝工作交給位于緬甸的中央飛機制造廠（或稱“洲際公司”，他對外交替使用這兩個名稱）。他的弟弟埃德在仰光以北12英里處的敏加拉洞機場附近租了一塊地皮，帶領90名中國工人和他們的美國領班從壘允前來，他們把哈維·格林勞遺落在仰光的教練機組裝了起來。敏加拉洞機場是緬甸最大的機場，由英國空軍守衛，那里是組裝“戰斧”戰斗機的不二之選。

波利手下的中央飛機制造廠（洲際公司）也順理成章地成為招募軍方人員的機構。1941年2月18日，比爾·波利給身在仰光的弟弟埃德發了一封電報：“要磋商大規模的訓練計劃，中央飛機制造廠需要雇用大約……100名飛行員和150名技術人員，包括機械師、文職人員、無線電操作員、醫生和護士……（毛邦初將軍）可能會比較了解這一訓練計劃的情況。毛將軍已經在外交上取得了進展，我們可以獲得包括駐地在內的設施供應，但不要泄露了這一情況。目前已經訂購100架P-40戰斗機，其中35架將立即裝船結算。洲際公司已簽訂了在仰光組裝飛機和進行飛行測試的合同，紐約方面也籌措了特別周轉資金來支付項目費用?！逼婀值氖?，這份合同即使存在也無跡可尋，而波利談到的人員關系也和陳納德的一模一樣。這不禁讓人懷疑，波利是真的參與了談判磋商，還是只是在順應時機地謀利？

中國訂購的每架“戰斧”戰斗機都被裝進兩個箱子，一個箱子裝機身和引擎，另一個裝機翼、機尾和螺旋槳。它們由平板貨運列車運送到新澤西州的維霍肯鎮，在那里被搬上一艘挪威貨輪。2月19日，貨輪在航標燈船的引導下通過安布羅斯水道進入大海，經南非的好望角和印度洋航路前往仰光。

財政部長亨利·摩根索的任務并沒有隨著貨物的裝船出發而結束。2月21日，華盛頓的一個沉悶的周四，上午9點過后，摩根索的電話就鈴聲大作。電話中傳來科克倫的聲音，帶著急迫、隱秘和使人寬心的語調。一番談笑過后，他開始說正事：“宋子文要求……我在某些事務上作為他的代表……他說這和飛機貿易本身無關，但和得到飛機之后的事情有關?！笨瓶藗愓f，由于世界貿易公司受到嚴格限制，無法在有關軍事援助的事上發揮作用，最好還是繞開它進行操作。他們需要另外一家由科克倫控制的公司，這樣某些肆意妄為的人就沒辦法“橫生枝節或拒不合作”。

摩根索回答：“你說的都很在理，但你知道他談的究竟是什么事嗎？”

“這條電話線路安全嗎？”

“你可以直說。”

“宋子文想讓我做的，”科克倫說，“就是幫他招募飛行員……幫他向陸軍和海軍爭取，讓軍隊給一些人放行，之后再吸收這些人加入中國空軍?！?/p>

他們提到的新公司名叫“中國國防供應公司”，位于中國駐美大使館內。宋子文擔任董事長，羅斯?？偨y的一位舅舅弗雷德里克·德拉諾（Frederic Delano）受聘擔任“名譽顧問”。相關工作由一群常春藤盟校畢業的年輕人負責?！拔业艿艽笮l從斯特林藥業公司請假，前來擔任董事，” 科克倫回憶道（斯特林藥業公司是其中一家雇用科克倫做調停者的企業），“一位友善且有影響力的國會議員讓威廉·布倫南（William Brennan）作為我們長駐國會的聯系人……海軍陸戰隊提供了一位情報官和哈佛法學院畢業的奎恩·肖內西（Quinn Shaughnessy）少校，作為我們在戰爭部探聽消息的眼線……最后還有懷迪·威勞爾（Whitey Willauer）,我弟弟豪伊在?？巳卮髮W、普林斯頓大學和哈佛法學院的室友。”科克倫自己沒有領工資?！拔姨匾獠粨温殑眨彼貞浾f，“只收取了區區5,000美元，就把公司成立起來?！?/p>

3月底從中國返美后，勞克林·柯里把有關“特別空軍計劃”的一些細節透露給了專欄作家約瑟夫·奧爾索普。奧爾索普記錄道，中國需要幾十架轟炸機和200架戰斗機?！坝羞@么多支援和補充，中國人認為他們可以徹底擊敗日本侵略者?！贝送?，這些飛機可以“向日本人口密集的地區投擲燃燒彈，那里的工業區都是些毫無防護的紙皮和火柴桿⑥房子”。但他沒有提及飛行員的情況。

柯里帶陳納德去了戰爭部，陳納德在那里見到了他的老對手阿諾德。但即使有總統助理在場，阿諾德還是拒絕放飛行員去中國。這不僅是因為他想留下這些飛行員為美軍效力，也是因為1941年的美軍正積極準備即將到來的戰爭，他比任何時候都需要他們來訓練30,000名新兵。陳納德和柯里在海軍的約翰·托爾斯（John Towers）那里也碰了壁。

科克倫的幕后工作則取得了進展。他通過哈佛校友的關系，給總統抄送了詩人阿爾弗雷德·豪斯曼（Alfred Housman）的一首《雇傭兵的墓志銘》，詩中贊頌雇傭兵“雖為報酬，拯救所有”。據科克倫回憶：“即使羅斯福因為陳納德的非正規部隊的不良風評而煩惱，他也會被詩人的智慧打動。這支持他下定決心，在他的職權范圍內采取有力的行動。”在總統的庇佑下，科克倫與陸軍部長和海軍部長見了面，他承諾陳納德不會只從其中一方收人，而是會平衡兩邊的人數。這已經是當時最正式的協議了。海軍部長諾克斯寫了一封介紹信，允許中方的招募人員進入海軍駐地，戰爭部長史汀生也準許他們造訪陸軍的機場。

在康涅狄格州哈特福特市的柯爾特工廠里，摩根索的手下查驗了一批裝有7.92毫米口徑彈藥筒的機槍，這種彈藥筒通常在亞洲使用。世界貿易公司購買了這批槍支，英國人也同意讓出一些勃朗寧7.62毫米口徑機槍——數量上足夠作為機翼武器裝備50架“戰斧”。世界貿易公司還從美國無線電公司訂購了100臺雙向無線電臺，這些電臺原本是為民用競賽飛機設計的。還有從通用集團購買的150臺艾利森引擎，其中100臺和“戰斧”戰斗機一起被運往中國，另外50臺則明顯是由英美軍隊拒收的引擎零件組裝起來的。它還需要為之前購買的大口徑機槍向美國陸軍支付相關款項，此外還有高級瞄準標尺的費用。加上彈藥在內，中方購買的“政府特供設備”讓飛機的購買成本翻了一番：世界貿易公司在1941年上半年共花費930萬美元購買飛機，而“戰斧”是他們唯一買到手的。

機翼武器被及時送到維霍肯鎮，準備和余下的“戰斧”戰斗機一起被運往中國。此時，比爾·波利威脅要停運這批貨物，除非柯蒂斯公司付給他45萬美元的傭金。4月1日，摩根索把包括波利在內的相關負責人叫到辦公室開會，迫使他們妥協。波利最后接受了25萬美元的傭金，這筆錢由中國政府支付。除此之外，他還得到了在緬甸組裝飛機的合同。在掃除所有障礙后，這批飛機終于踏上了經南非前往中國的漫漫旅途。

4月15日，中央飛機制造廠成為后來的“第一美國志愿航空隊”的招募及財務代理人，盡管當時并不存在這樣一個以“美國志愿航空隊”為名的實體組織。比爾·波利和宋子文看上去是在聯手推動航空教育事業：“（中國）政府計劃建立三支高級的指導和訓練隊伍……裝備大致如下：18架投入使用的美制教練機，另有半數的飛機作為儲備，加上必要的地面運輸工具、地面維修裝備、夜間著陸照明燈、便攜式無線電通信裝備及辦公文具等。上述隊伍必須在美方主管的直接指揮下在中國開展行動?！?/p>

波利家最年輕的弟弟吉恩·波利（Gene Pawley）在《洛杉磯時報》上打出廣告，招募“去海外工作的航空人”。應聘者中有壯碩的試飛員拜倫·格洛弗（Byron Glover）和謝頂的艾利森引擎技術專家沃爾特·彭特科斯特（Walter Pentecost）。他們通過兩名中央飛機制造廠主管的面試后，在韋爾機場簽訂了合同。（彭特科斯特的合同實際上是與洲際公司簽訂的，這表明了波利個人的公司和他與中國政府合辦的飛機制造廠之間的界限有多么模糊不清。）隨后，他們見到了吉恩和比爾，這兩兄弟給他們放映了緬甸鄉村景色的幻燈片。“我一點兒都不關心他們給我看的東西，”彭特科斯特說，“我只知道這和我經歷過的不一樣，而我已經做好準備了。”4月24日，他從洛杉磯登船出發。

拜倫·格洛弗搭乘泛美航空公司的飛機到達香港，然后轉乘中國航空公司的飛機經重慶前往仰光，他在彭特科斯特之前到達目的地。他發現制造廠與敏加拉洞機場并不相通，運來的飛機需要繞路才能進廠。格洛弗發現一家建筑承包商正在用磚頭、竹子和茅草建造一座裝配飛機的工棚。他要求他們搭起鋼鐵支架，并在附近設置一臺U型起重機，以便立即開展裝配工作。

仰光有幾家為滇緬公路裝配卡車的公司。（卡車以零件的方式運抵仰光，然后在碼頭附近的通用汽車工廠進行組裝。）格洛弗找到其中一名企業主，向他訂購了一輛大拖車，足夠裝下長35英尺、高10英尺、寬6英尺的箱子。隨著更多中國工人的到來，制造廠的隊伍增加到130人。盡管他們以平民身份入境，但其實是從昆明過來的空軍機械師（身在昆明的王叔銘上校認為，這些戰斗機是由他指揮的）。這些中國技師由美國領班指揮，他們曾一起在杭州、漢口、壘允和敏加拉洞為中國空軍組裝“鷹”式戰斗機、轟炸機、伏爾提攻擊機、柯蒂斯H-75型戰斗機、北美和瑞安教練機。

為了入鄉隨俗，制造廠雇用當地的印度人來承擔重體力活，他們用人力把碼頭上重4噸的箱子裝上拖車，到達敏加拉洞后再把箱子卸下來。在裝配區，40或50名印度人把箱子的頂蓋和側面撬開，在地上鋪上直徑4英寸的鐵管，讓飛機和箱子底板從上面滾動到U型起重機處，之后就可以把機身吊起來了。接下來是處理重1.5噸的機翼箱子，機翼的裝配工作就是“用盡可能多的苦力來抓住機翼，而又讓他們不要互相妨礙”。他們把機翼抬到機身處，在一座裝有護墊的木架的支撐下裝上機身，再用44顆大型螺釘將其固定。中國機械師們鉤住飛機的輪子，用液壓系統把它們放下來，移走飛機，為下一架騰出空間。

美國志愿航空隊還未參戰就已經蒙受了損失。第一架開箱的“戰斧”戰斗機因為缺失太多零部件，不適合升空作戰，因此被放到一旁，準備為缺失其他零件或損毀的飛機提供零件。另一架飛機的機翼則掉到了仰光港的海水里，雖然它被打撈起來，并和其他箱子一起運抵，但開箱時人們發現海水已經嚴重腐蝕了機翼上的鋁制蒙皮。那架飛機的機身也只能被放在一邊，準備拆解為儲備零件。

安裝好機身和機翼后，一輛卡車拖著戰斗機經公路前往機場，英軍允許制造廠在那里對飛機進行最后的裝配。從空中來看，敏加拉洞機場的砂石跑道呈大寫的“A”字形，就像寫在綠色草地上的白色粉筆字，“A”字中間的一橫從一條斜邊穿出。制造廠位于跑道南邊，靠近“A”字的頂端。

5月的西南季風十分強勁，甚至可以刮掉機翼尖端的油漆。印度人修了一條碎石滑行道，以連接制造廠的總裝區域和機場的跑道，這樣可以避免飛機陷入泥沼。氣溫下降到稍微可以忍受的95華氏度⑦，但代價是濕度奇高，所有鞋子、皮帶和輪胎都被漚爛了?！爱斖Ｓ旰完柟馄照諘r，空氣變得既悶熱又潮濕，”格洛弗回憶道，“在每次飛行前，都必須立即排光油箱和燃油過濾器里的水。陽光照在無遮擋的飛機上，把金屬部件加熱到很高的溫度，工人們都無法觸碰它。這就需要建造八座遮陽的草棚……需要在飛機上面工作時，可以把它停在草棚下面?！?月12日，他第一次試飛了這些“戰斧”戰斗機，試飛的戰斗機編號為P-8113，其含義為“驅逐機”（pursuit plane），柯蒂斯公司81型，由在敏加拉洞打開的第13個箱子組裝而成。

* * *

與此同時，陳納德和柯里在爭取獲得更多飛機。他們首先瞄準了144架氣冷型、金屬和木制混合結構的伏爾提“先鋒”戰斗機。這些飛機原本是為瑞典空軍生產的，但為避免落入德軍手中，美國政府取消了合同，英國政府則同意接收它們。如果現在把它們移交給中國，可以為英國節省數百萬美元的開銷，而中國方面也不用為此花費什么，因為美國國會新近通過了《租借法案》，這筆交易可以在法案授權的范圍內處理。為滿足法律條文的規定，“先鋒”戰斗機應先由美國陸軍接收，編號為P-66。

“一直卓有成效地誘使中國遠離理想裝備”的美國陸軍向中國游說團透露，共和公司有一些可供使用的戰斗機。共和公司的前身就是塞維爾斯基公司，它因為中國沒有成功買到P-35戰斗機而破產。新公司修改了塞維爾斯基公司的設計，生產出P-43“槍騎兵”戰斗機，但美國陸軍并未采用，因為他們要求戰斗機配備飛行員防護裝甲和自封閉式油箱。共和公司為了滿足最新要求，設計了著名的P-47“雷電”戰斗機。但誰來消化這125架無處可去的“槍騎兵”戰斗機呢？除中國外，再無別國。

于是，陳納德和柯里草擬了一份《中國短期飛機計劃》，包括144架“先鋒”、125架“槍騎兵”和100架從英國訂單上轉讓過來的雙引擎轟炸機。加上運來的100架“戰斧”，蔣介石將得到469架飛機，基本上達到了他用500架飛機來組建“特別空軍部隊”的要求。陳納德和柯里認為：“如果這個計劃能夠實現，中國將得到……一支可觀的空中力量，根據遠東戰場的標準來看，足可以實現以下目標：（1）保衛戰略要地；（2）允許中國軍隊發起攻勢；（3）允許對中國和印度支那（越南）境內的日軍基地和物資儲備實施轟炸……（4）允許偶爾對日本本土實施燃燒彈轟炸……計劃中提及的飛機將由美國預備役軍官執飛，由美國技術人員和機械師維護。這些人員由美國預備役軍官陳納德上尉指揮，直接受蔣介石節制。為增強紀律和效率，還急需四五名陸航部隊的文職軍官。這是一個能讓我們獲得實戰經驗的機會，理應加以重視。”

引文中的黑體是筆者所加。我們要正確認識到，這是一個讓美國飛行員駕駛美制戰機去對抗日本帝國的方案，其中甚至還有對日本本土實施火攻的建議。

①1磅約合0.45千克。

②王叔銘（1905—1998），山東諸城人，國民黨空軍一級上將。1927年至1931年間在蘇聯空軍學習，1941年晉升少將，曾多次親自駕機參加對日空戰，抗戰后歷任國民黨空軍副總司令、總司令。

③弗朗西斯·德雷克（Francis Drake，1540—1596），英國著名探險家、海盜，16世紀60年代開始在英國女王伊麗莎白一世的贊助下開展探險和私掠活動。1588年協助英國海軍擊潰西班牙“無敵艦隊”，在戰役中發揮了重要作用，戰后被伊麗莎白一世封為勛爵。

④這是一種單發螺旋槳式下單翼戰斗機，1938年10月首飛，“二戰”期間共生產13,738架，出口英國、中國、蘇聯等多個國家，飛虎隊裝備的型號為P-40C。

⑤點50口徑即12.7毫米口徑，點30口徑即7.62毫米口徑。1英寸等于2.54厘米。

⑥黑體為作者所加，下同。

⑦即35攝氏度。