愛笑人
2009年3月15日

我本來應該意識到在慈善募捐周（Comic Relief，英國的喜劇救濟基金會組織的慈善活動）做一場關于羅馬晚期笑話書（《愛笑人》，希臘語Philogelos）的大型講座，會比平時更能激起人們對這種非主流經典作品的興趣。但是數月前，當我確定應邀前往紐卡斯爾的日期時，還不知道這是慈善募捐周活動。

事實上，直到講座開始前別人提醒我，我才意識到這個巧合。“你要做關于羅馬笑話的講座，而明天恰好是紅鼻子節（Red Nose Day），這真有趣！”他們說。

不管怎樣，因為紐卡斯爾大學高效的訊息發布，使我在到達泰恩河岸前，手機上就已經收到許多媒體的采訪邀請。這種情形下接受采訪著實令我頭痛。問題在于大多數記者以為我確實發現“或者可能挖掘”出了一本全新的、不為人知的羅馬笑話書。

《每日郵報》（Daily Mail）詢問是否能拍一張這本書的照片，好像托布奈叢書中羅杰·道（Roger Dawe）版本的照片并不能滿足他們的需求，而這卻是我所能提供的全部了。

很難向人們講清楚這本書其實已經問世幾個世紀了［約翰森博士對它情有獨鐘，喜劇演員吉姆·鮑恩（Jim Bowen）最近還表演過其中的一些片段］。但是我卻比前人研究得更深入，角度更獨特。這是對經典研究的新意所在。

我還很快發現為那些來采訪的報紙和電視準備一些關于古代笑話的保留節目，可以起到不錯的效果。我甚至發現有些笑話能逗笑《太陽報》（The Sun）的記者。

我想最受《太陽報》喜愛的笑話是以下這則。

一個男人對性欲旺盛的妻子說：“今晚我們做什么，做飯還是做愛？”“隨你，”她回答說，“但是沒有面包。”

奇怪的是，紅鼻子日過后，人們的興趣未減。《今日》（Today）節目周六上午的節目需要一兩則笑話作為素材。這有點小麻煩，因為我要在9∶30參加在彌爾頓·凱恩斯舉辦的保證駕駛安全的速度意識培訓（丈夫明確告訴我必須在7∶30出發）。結果，我在7∶25時用電話給他們講了兩個笑話，然后匆匆（不，不是匆匆）開車離去。

但是不久BBC國際頻道（World Service）打電話讓我接受《新聞時間》（Newshour）的采訪。我能接受采訪的唯一時間是在安全培訓中心停車場時，前提是如果我能順利地提前到達那里的話。

我還真趕到了，利用9點半之前的幾分鐘，用手機預錄了采訪，準備當天晚些時候使用。這里應該有喝彩之聲。國際頻道在理解力方面甚至超過《今日》節目，我根本沒有必要去解釋這一“發現”的實質。我們用五分鐘談論了這些羅馬笑話對爭論問題本身產生影響的有趣方式（這是我尤其感興趣的）。

我給他們講了我最喜歡的一個笑話。

三個男人——一個學究，一個理發師和一個禿子——正在長途旅行，晚上在野外露營。他們決定輪流值班照看行李。理發師第一個值班，感到無聊，就給學究剃了頭來打發時間，然后叫醒他接班。學究起來后，摸著光頭說：“這個理發師真蠢，怎么把禿子叫起來了。”

評論

評論者忍不住再講幾個《愛笑人》中關于學究的笑話……

我最喜歡下面的這則學究笑話。一個學究聽說一對雙胞胎兄弟中的一個死了。當他遇見其中健在的另一個時問道：“你和你兄弟到底誰死了？”

——吉爾伯特·L.吉利奧蒂

我喜歡的笑話相當微妙。一個學究做夢踩到了釘子，醒來后給自己纏繃帶。另一個學究在了解到原因后說：“難怪他們說我們蠢!你睡覺為什么要光著腳呢？”

——邁克爾·布利

……媒體報道之前……

許多聳人聽聞的標題廣受各高校的新聞辦公室推崇。有時我很替新聞辦公室的這些人感到遺憾，因為以這種方式進行宣傳需要很好的想象力和跨文化思維。我自己供職過的一個權威的學術研究機構曾經用自己的研究進展去滿足一些報紙媒體的好奇心，指出進化心理學研究所已經發現大腦體積大的哺乳動物更能躲避捕食者。我要為免費報紙《地鐵》（Metro）點贊，它以《夏洛克，少扯淡》為標題諷刺性地報道了整個事件。

——SW.福斯卡