透明是一種新的不透明
2009年3月11日

我整晚都在寫“指導(dǎo)意見”，也就是給我學(xué)生提交的論文寫評語，有些是小組作業(yè)，有些是個人完成的。我很愿意按時完成這些工作，因為不提交這些文檔就拿不到獎金。（好吧，我承認在其他大多數(shù)大學(xué)里是不會因為完成這樣的工作而得到獎勵的……作為辯護，我想說牛津和劍橋的老師的這種“面授課時”向來都比其他大學(xué)的老師要多。）

過去，你常常使用復(fù)寫紙來完成這項工作，每一份“指導(dǎo)意見”都復(fù)寫好幾份（一份自己留存，一份交給教務(wù)長，一份交給助教等）。然后，你把這些意見裝進信封交給教務(wù)長，他會將這些意見進行“加工”后再反饋給學(xué)生。這是報告學(xué)生學(xué)習(xí)進步的一種好方法，也是和其他老師討論學(xué)生不足之處的好途徑。“當她和珍妮一組時就會很沉默。”“她是不是太瘦了……”你信賴教務(wù)長的審慎，他不會將這些內(nèi)容透露給學(xué)生。偶爾，有些蠢貨會這么干。但是總體上講，這個體系，在我看來運轉(zhuǎn)得不錯。學(xué)生們能了解到自己的學(xué)習(xí)狀況，同時你也能傳遞給別人有用的、坦誠的評價（即便你不愿意再重復(fù)一次），而不用去擔心這些想法會被直接告知相關(guān)學(xué)生。

現(xiàn)在，這一切都電腦化了。鬧人的堆積如山的紙張不見了。學(xué)生們也可以直接看到你寫的評語。于是，再也沒有私密性的警告了，只剩下那種乏味的“學(xué)業(yè)報告”。［“珍妮本學(xué)期取得了很大的進步。她看起來掌握了如何進行復(fù)雜議論的技巧，這在有關(guān)提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）改革的文章中體現(xiàn)得非常明顯”……］

好吧，這被稱為新的透明標準，老師不會再瞞著學(xué)生而進行任何私密的評價。這一定很好吧，不是嗎？

是的，但老師給予的意見卻變得缺乏真誠。那些坦誠可靠的評價還是有的，但是轉(zhuǎn)到“地下”，沒有出現(xiàn)在評語當中。例如，如果你擔心某個學(xué)生消瘦或飲酒過度，你會傾向在酒吧或電話里心平氣和地跟他講。所以，這一切根本不會寫下來。

研究生們也同樣會收到這種透明的學(xué)業(yè)報告， 這尤為尷尬。想象一下這種虛構(gòu)的劇本吧。（不用擔心，我的研究生們，本故事純屬虛構(gòu)，并不是關(guān)于你們的。）

設(shè)想我在指導(dǎo)一名相對較差的博士生，我們暫且稱之為吉姆。吉姆第4年的博士研究接近尾聲，正在掙扎著完成畢業(yè)論文，處在抑郁和放棄的邊緣。（博士生涯的最后階段對于最強大的人來說也是一個緊張時刻。）坦白地講，我不看好吉姆，但是我每周都與他見面，并傳遞相當樂觀的信息：他目前寫出來的還不錯，他需要做的是完成剩下的兩萬字。但這并不完全是事實。可是此時，如果我告訴他前兩章不行，還需要進行大量的研究，他就會放棄了。我認為最好的解決方法就是讓他把這一稿寫完。然后我們可以再修改。“你真的覺得不錯嗎？”吉姆問。“是的。”我?guī)е嬲]意味地回答道，盡管吉姆沒有注意到我的告誡意味。我其實也不希望他注意到。

然后必須在線填寫定期的“指導(dǎo)意見”。我本應(yīng)該要傳達的事實是我們正面臨一個潛在的災(zāi)難，但是如果吉姆讀到這些內(nèi)容，他就會放棄或者崩潰。這將是自我應(yīng)驗的預(yù)言，而吉姆也會控告我公然偽善。所以我會注意自己的言辭，而不是將事實和盤托出，然后每周傳遞大致相同的樂觀信息，而不會表現(xiàn)得過于焦慮。（“盡管吉姆論文所剩的時間不多了，但是他現(xiàn)在正朝成功邁進……”）

假設(shè)我和吉姆沒成功，他確實放棄了論文寫作或是完成了論文但是沒通過。我的同事努力地查找原因，并調(diào)取所有相關(guān)文檔。沒有一份文檔能預(yù)測災(zāi)難的來臨。于是他們得出結(jié)論，災(zāi)難是不可避免的。

我想，不是的。這不是透明，而是一種新型偽裝的不透明。具有一點私密的空間也許是我們獲取誠信應(yīng)該付出的代價，難道我們不能接受這個事實嗎？

評論

是的，吉姆令人擔憂。但是這里面真正的困難到底是什么呢？

難道放棄不是吉姆更好的選擇嗎，雖然瑪麗一直極力勸導(dǎo)他不要這么做？

——保羅

難道更好的選擇不是在那潛在的災(zāi)難到來前，對這個虛構(gòu)的吉姆保持坦誠并和他一起努力嗎？如果他不知道你已經(jīng)察覺了這個災(zāi)難，而你又不斷地給予他正面的反饋，他根本不會去尋求必要且應(yīng)得的幫助和敦促。（讓我們正視問題，有時候你知道你需要那來自導(dǎo)師的強有力的敦促。）

——ZAREEN