前言

自2006年年初以來，我已經堅持寫了六年博客，題名為“一個劍橋教授的生活”（A Don's Life），定期評論一些我認為重要的事情——從古老的笑話到高級水平課程考試（A levels），從政治騙局到拉丁校訓。按照博客的平均壽命來算，六歲的《一個劍橋教授的生活》已年近半百（與其作者年齡相仿）。眾所周知，寫博客就像去健身房一樣：開始很容易，誰都能滿懷熱情地堅持幾個月，但是當新奇感消失后，就很難繼續下去了。

與大多數一直堅持去健身房的人一樣，我能一直堅持寫下去的原因有兩個：享受和自律。真的享受嗎？剛開始也有過懷疑，但很快我就發現自己確實很享受寫這些小短文。夜深人靜的時候，我坐在廚房的桌旁寫作，指出當天晚上關于羅馬宴會的電視報道并不完全屬實（見《赫斯頓的羅馬盛宴》），或是分享我在圖書館的發現（見《1847 年的劍橋校長選舉》），這種種真的很有趣。如實地描述大學一線教師的日常生活可以使人放松心情（我保證寫的不是人人艷羨的帶薪年休，也不是光鮮亮麗的雞尾酒會，而是推薦信的真相，見《你一周寫多少封推薦信？》，或人力資源合規部門，見《世界級大學與人力資源合規部門》）。我喜歡這種即時性：你想、你寫、你點擊發布，然后它就在那里了。

關于自律呢？我每周發兩篇，雷打不動（偶爾會罕見地發三篇）。與日常鍛煉一樣，寫博客的關鍵是：目標可以達成，并且不可動搖。對于想要寫博客的朋友，我能給出的最好建議是：不要在最開始充滿熱情的時候每天都發，因為沒有人能一直堅持下去。

另一個建議是嘗試吸引一群良好的讀者，他們能深思熟慮、機智且有禮貌地在你的博客上發表評論。一般來說，博客評論者這個群體的名聲都不太好。你對評論不必太在意，即使是最高大上的博客，或者是像BBC網站乃至一些嚴肅報紙的“評論”欄目，也都充斥著侮辱性的、無聊的而且往往帶有明顯性別歧視的回復。（比如：“簡直是垃圾。誰讓你寫這些垃圾的？回家看孩子吧，奶奶。”還有更糟的。）為什么表面正常而有禮貌的人在網上卻這樣寫，我實在想不通（盡管我在《網絡禮儀》中提出了一些建議）。但是“一個劍橋教授的生活”的評論者，無論是常客還是偶爾的訪客，卻是如此不同尋常。他們可能強烈地反對我的觀點，但是他們在評論時卻很有風度，也很禮貌——饒有興趣地提供神秘的事實、古怪的奇聞軼事、獨家創作的詩歌和多語言笑話。這種（罕見的）發帖者和評論者之間的對話也是“一個劍橋教授的生活”的獨特之處。

因此，涵蓋2009年至2011年博客的第二本選集（All In A Don's Day）延續了第一本（《一個劍橋教授的生活》，2009）的傳統，收錄了博客上的一些文章和評論，并基本保留了原貌。我只是偶爾編輯一下，糾正文字錯誤，插入必要的引號（我的，不是評論者的），解釋一些表述不清的地方，有時添加一些原本通過超鏈接傳遞的重要信息（這是網絡優于紙媒之處）。

其實，從某種程度上來說，博客是一種自傳或日記。每一次我讀以前的帖子（不是我的習慣，放心好了），都會被震撼到。自2006年開始寫博客以來，我的生活發生了巨大變化，有幸得到了一些很好的機會，這是20年前的我（當時還是一個疲于奔波、育有兩子、學術成果貧乏的初級講師）做夢也不敢想的。沒有人——包括我自己——能夠預測到：如今50多歲、頭發花白的我能主持英國廣播公司電視二臺（BBC 2）關于羅馬人的電視節目。（你會在《英國電影與電視藝術學院獎和艾美獎》《沒有贏得電影與電視藝術學院獎（……唷？？？）》《拍攝：情況剛好相反》中讀到一些關于這些節目的內部消息。）

當然這些變化只是小插曲。作為大學教師和古典學者、兼任《泰晤士報文學增刊》（我在該雜志社工作將近二十年，我的博客也開設在該雜志的網絡版上）古典學編輯，我的大部分時間和精力都花在我的日常工作上了，這才是我生活的主旋律。在《泰晤士報文學增刊》我負責評論部分，我會耐心地用一支老式的鉛筆進行編輯（把評論者抱怨我經常遺漏的引號都插進去）。在大學里，我一天要花足足12個小時上課、在圖書館和檔案館做研究、指導本科生、出試題、寫文章、批作業、指導博士生、參加研討會、拜訪中學、訂購圖書館書籍、對“政府目標”作出反饋、評審論文、面試考生以及職業學者應做的諸多其他事情。我的部分工作沒有清楚地寫出來，因此在博客中我的生活看上去似乎比現實多了一些迷人的色彩。原因很簡單。博客中我可以寫英國電影和電視藝術學院獎、電影拍攝或是飛往世界各地參加會議，甚至可以偶爾談談大學的人力資源部，但可能不太適合去分享日常生活中的煩心事：學生糟糕的文章，菜鳥報考者在面試中的胡言亂語，或是蹩腳評論者令人費解、隨意拼湊的評論。但這就是我的工作。

我的教學生活主要是在劍橋大學度過的（我是紐納姆學院的一員，我很高興地說，它現在仍然是女子學院）。就像我在《一個劍橋教授的生活》中展現的那樣，劍橋是一所令人神往的學府，也是一個工作的好地方，當然也有一些怪癖和習俗，既迷人又惱人，也許除了牛津之外，其他任何大學都不可能做到這樣。好也罷，壞也罷，世界上一定沒有幾家大學會因為拉丁語謝恩禱告引起師生之間的爭議（見《學院需要新的謝恩禱告嗎？》）。但事實上，劍橋并不像報紙、電視和電影所宣傳的那樣高大上。它和其他大學一樣，存在資金短缺、政府投入削減、提前退休、新型管理規則和術語、風險評估、貧困生、合規部門和教師工作壓力大等問題。我們絕大多數人——學生和老師——并沒有生活在劍橋神話里。我們沒有泛著舟、飲著酒、穿著運動夾克。我們也不是來自于牛津劍橋世家。（值得一提的是，我是家里第一個獲得大學學位的人，算牛津劍橋世家嗎？）

但如果你足夠聰明，當你在劍橋學習或教書一段時間后，就能找到應對這種劍橋神話的方法——比如迎頭痛擊（見《在大學里削減什么？》）、拙劣模仿，或者是想辦法將其轉變成對自己有利的東西。第一篇博客中學生報無畏的調查記者們所做的就是這樣，他們（戲謔地）決定調查劍橋學生的父母們到底多有錢，最高檔的學院有哪些……