劍橋畢業的女性文學巨匠——誰正在照料孩子？
2009年4月27日

成為紐納姆學院（Newnham）的一員有很多好處，即使（或尤其）在2009年，我仍然可以詳細地講述女子學院的優勢。這個我在后文中會討論。這個周末我一直在思考的是紐納姆學院的文學傳承。我們的校友（我現在幾乎習慣了這樣稱呼她們）中有一些是20世紀最優秀、最知名的作家：A.S.拜厄特（A.S.Byatt）、瑪格麗·特德拉布爾（Margaret Drabble）、克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）、西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、瓊·貝克韋爾（Joan Bakewell）、杰曼·格里爾（Germaine Greer）、凱瑟琳·懷特霍恩（Katharine Whitehorn）以及薩拉·杜南特（Sarah Dunant）等。

所以某種程度上也是為了慶祝這顯赫的成果，劍橋文學節（Wordfest，當地的文學盛會）今年在紐納姆學院舉行了一些適當的活動，學院設晚宴款待演講者和各路人等，包括我。幾乎我們所有人都和紐納姆學院有著某種聯系，在這里學習或是工作過。

我們桌有14個“女生”，在我這邊坐著的有弗朗西絲·斯波爾丁（Frances Spalding）和伊莎貝爾·格雷（Isabelle Grey，在紐納姆學院讀本科時和我是同年級），還有瓊·威爾遜（Jean Wilson）。我“承認”飯后我和伊莎貝爾、麗貝卡·艾布拉姆斯（Rebecca Abrams）以及學院的副院長凱瑟琳·塞維爾（Catherine Seville）暢飲了很多紅酒。

聊得怎么樣呢？

嗯，晚宴上我和弗朗西絲談工作。她打算和蘇珊·塞勒斯（Susan Sellers）在文學節組織一場關于弗吉尼亞·伍爾夫的研討會。研討會的亮點是展出伍爾夫在國王學院進餐時用的那張有名的桌子。正如伍爾夫在《一個人的房間》（Room of One's Own）里所闡釋的，這張桌子是一件女性主義的標志性家具，而它最近被借給了紐納姆學院。此外，弗朗西絲的一本關于約翰·派珀（John Piper）和邁范維·派珀（Myfanwy Piper）的書也即將問世。

但是飯后，很快我們如同其他女人一樣，更多地談論起女人的命運。當女人享有與男人一樣的權利時，男人和女人的生活和事業仍然存在著差異，為什么會這樣？

我們認為這很大程度上與家庭責任的“概念經濟”有關。我在午餐時和一些在紐納姆學院工作的母親交談過，了解到無論她們在做什么（從分裂原子到講授盎格魯-撒克遜），她們從來沒有能完全將家庭生活拋開。她們的腦子里一定會為找不到的芭蕾舞鞋、幼兒園的圣誕聚會和將要接種的疫苗留有空間。

大多數男人，我相信，無論在家里分擔多少家務，只要他們走出家門就會把這些都拋在腦后。我曾觀察過傍晚時參加劍橋研討會的學者們。假設討論進展得很順利，你仍然可以看到他們在盤算是否能再多待一會以及晚回家一小時該怎樣道歉。用鮮花？還是紅酒？還是出去吃飯？女人們別無選擇，她們會馬上回家。

我們用了一個悲劇性的反例結束了那晚談論的主題。伊莎貝爾想起一個美國人的故事。這個美國人去上班，忘了把孩子送到托兒所而是遺留在了汽車里。下班時，他發現鎖在車里的孩子因為車內溫度過高而死亡。

這是一個都市傳說？不，這是真實發生的事情。“天啊，我把孩子落在公共汽車上了。”這個古老的笑話又有了新的版本。

評論

1998年至2008年間，美國平均每年有38名兒童死于車內中暑。這似乎與強制性安全氣囊有關，將孩子放在前排座位違法。孩子被放在后排座位。這可真是“眼不見，心不念”。

——托尼·弗朗西斯

對下面這個句子的回復：“大多數男人，我相信，無論在家里分擔多少家務，只要他們走出家門就會把這些都拋在腦后。”

瑪麗，句中的“大多數”救了你，因為我也無法給出具體的統計數字。但是恐怕我和你的想法不同。事實上，我更傾向于沒有這樣的假設：男人純粹/通常/就是這樣。這對于我們這些無論多么喜歡學術討論，但晚上一定“愿意”陪伴家人的男人來說是難以接受的。

——JIW

瑪麗，今天寫的內容很具有挑釁性！我們博學的朋友JIW已經先我一步，但是我完全認同他的感受。紐納姆學院的女士們可能會邀請我和詹姆斯這樣的人參加討論。但是我想讓會議/研討會快點結束，帶著孩子去參加小精靈俱樂部的演出。這樣的事情（今天周一，所以今晚輪到我，明天輪到比弗斯，周三舞蹈，周四準備晚餐）對于現在30歲左右的父親們來說太正常了。

——克里斯

盡管女性不斷取得比男性更好的學術成果，但是對于女性的看法仍然是貶低和破壞性的。男人的魅力被認為體現在地位和財富，擁有多少房子、汽車、美女/情人等。女人的魅力則體現在對這樣的男人有多大的吸引力。可憐的女人。所以我們要像布狄卡（Boudica，堅強而富有韌性的不列顛部落女王，看不慣她的臣民在羅馬人手下受苦而揭竿起義）一樣，消滅數量眾多的寄生于我們國家皮膚上的狡猾自負的雄性寄生蟲和癤腫。

——XJY