序

吳曉明

《新十批判書》是俞吾金教授的遺著，這部著作沒有來得及最終完成。除導(dǎo)論外，原定分十章來對流行思潮進行批判性分析的計劃只完成了四章，即媚俗主義批判、形式主義批判、歷史主義批判和觀念主義批判。然而，即便是這些部分也足以表明作者的批判旨趣了，尤其是足以表明作者的批判由以出發(fā)的哲學(xué)立場了。如果說，這部通俗的著作對于一般讀者來說會是親切而有教益的，那么，它的哲學(xué)觀點對于當(dāng)今中國的知識界和學(xué)術(shù)界來說將會是更具啟發(fā)意義的。至于我，一篇讀罷，如對老友當(dāng)年風(fēng)采，感慨系之，宜乎要發(fā)些議論感想的了。

正如作者所言，該書的書名很容易使人聯(lián)想起郭沫若先生20世紀(jì)40年代出版的《十批判書》。郭氏的著作是對中國古代秦與先秦哲學(xué)思想的批判性研究，如對孔墨的批判、稷下黃老學(xué)派的批判、莊子的批判、名辯思潮的批判，等等；而《新十批判書》則以“當(dāng)今時代流行的十大思維方法”作為批判之對象。由于這樣一些思維方法流行于當(dāng)今時代，所以其表現(xiàn)形式乃是我們相當(dāng)熟悉和切近的東西；并且由于這樣的東西對我們來說是如此熟悉和切近，以至于通常情況下我們很少能夠?qū)χM行深入的反思，而《新十批判書》的主旨恰恰是要使之作為特定的“思維方法”而進入到批判的檢審和把握中。

就像媚俗主義表現(xiàn)為“跟著感覺走”，表現(xiàn)為“與大眾傳媒認(rèn)同”和“批判的變質(zhì)”一樣，形式主義則表現(xiàn)為“形式與內(nèi)容的錯位”，表現(xiàn)為“數(shù)量與質(zhì)量的分離”以及“虛假對真實的統(tǒng)治”。這樣一些表現(xiàn)形式在我們今天的日常生活中可以說是俯拾皆是，所以作者借用海德格爾的術(shù)語“常人”及“閑談”來標(biāo)識媚俗主義，從而表明：那些在“閑談”中被傾瀉出來的、無根基的話語組建起來的世界也就是“公眾意見”或“輿論”，這是一個充滿了媚俗氣息的話語世界——它意味著“整個世界都變得空前地膚淺化了”。至于形式主義的極致，我們可以從今天無處不在的“量化”中大致領(lǐng)略到：工作量、創(chuàng)利數(shù)、捐款數(shù)、考試分?jǐn)?shù)，等等——當(dāng)它意味著“人的價值也開始用數(shù)字來度量了”，那么這種度量也就意味著“生活被還原為數(shù)字，質(zhì)量被還原為數(shù)量，數(shù)字支配人們生活的時代開始了”。不過與此同時，作者還特別引用了扎米亞京的小說提示道：那種趨于極致的可怕的數(shù)字化生存最終將引發(fā)“號碼們”（即人們）的反抗，因為人是有血有肉的，而絕不是一連串枯燥無味的數(shù)字！

這樣一種論說方式構(gòu)成《新十批判書》的基本特征，從而足以引起讀者的廣泛興趣和積極思考。因為在這里開展的批判不僅是敏銳犀利的，而且總是要求被引導(dǎo)到更深入的哲學(xué)主題上去。這一特點在“歷史主義批判”中更清晰地表現(xiàn)出來。作者所稱的歷史主義，乃指當(dāng)代中國思想文化界中表面上的“歷史偶像主義”以及骨子里的“歷史虛無主義”，兩者既鮮明對照，又互為表里。如果說這兩者在哲學(xué)上是正相反對的觀念，那么，將之視為歷史主義的不同表現(xiàn)形式是否矛盾呢？“一點也沒有。因為歷史偶像主義視為偶像的乃是歷史的泡沫，而歷史虛無主義欲加以虛無化的對象卻是歷史的本質(zhì)?！贝颂幍年P(guān)鍵之點正在于歷史的本質(zhì)。于是，作者在對歷史主義的批判中提出了“歷史意識”——它的座右銘是“不理解現(xiàn)在，就不能解釋過去”——與歷史真實之間的關(guān)系問題，并要求我們把目光投向馬克思的哲學(xué)思想。正是這一要求不僅體現(xiàn)出《新十批判書》的理論立足點，而且揭明了馬克思在歷史本質(zhì)問題上的極端重要性。我們在這里無須去陳說許多條例以代替讀者自己的閱讀，而只要指出這樣一點：在歷史的本質(zhì)這個主題上，馬克思學(xué)說的重要性至今仍然是無與倫比的。如海德格爾所說：

因為馬克思在體會到異化的時候深入到歷史的本質(zhì)性的一度中去了，所以馬克思主義關(guān)于歷史的觀點比其余的歷史學(xué)優(yōu)越。但因為胡塞爾沒有，據(jù)我看來薩特也沒有在存在中認(rèn)識到歷史事物的本質(zhì)性，所以現(xiàn)象學(xué)沒有、存在主義也沒有達(dá)到這樣的一度中，在此一度中才可能有資格和馬克思主義交談。注1

就像我們在這本書中可以讀到許多通俗的例證和酷肖的寫照一樣，我們從中還特別地接觸到了一些嚴(yán)肅而深刻的思想—理論主題。正是這樣的主題及其發(fā)揮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了僅僅由嫉俗而來的譏諷，遂使批判的鋒芒對于當(dāng)今中國的知識界和學(xué)術(shù)界來說具有獨特的意義。例如，第二章提到了一種流行見解，即主張把學(xué)術(shù)性與思想性分割開來；而作者的批判則要表明：對于任何人文社會科學(xué)研究成果來說，學(xué)術(shù)性構(gòu)成其形式，而思想性構(gòu)成其內(nèi)容和靈魂。如若把學(xué)術(shù)性與思想性分割開來并對立起來，則勢必落入形式主義的窠臼。此間的要害是學(xué)者對現(xiàn)實的自我封閉和對思想的自我棄絕，作者引了赫爾岑的一段話來為他們畫像——說得太有趣了，茲錄如下：

學(xué)者在發(fā)展到極端時，在社會上是處于反芻動物的第二胃的地位；永遠(yuǎn)也得不到新鮮的食品，而是已經(jīng)咀嚼過的東西，他們再去咀嚼則只是為了愛好咀嚼而已。

咀嚼的擬喻是表示無內(nèi)容的“空轉(zhuǎn)”，這種空轉(zhuǎn)似乎具有學(xué)術(shù)的外觀，但它絕不意味著“思”，反倒是意味著“不思”，也就是人們通常所說的“沒頭腦”。撇開其各式各樣的表現(xiàn)不論，它的來歷特別地關(guān)乎現(xiàn)代性意識形態(tài)支配下的知識樣式。這種知識樣式的實質(zhì)叫作“外部反思”，即：作為一種忽此忽彼的推理能力，它從來不深入到事物的實體性內(nèi)容之中；但它知道一般原則，并且知道把一般原則抽象地運用到任何內(nèi)容之上。一望便知，所謂外部反思也就是教條主義，因為教條主義就意味著“不思”，意味著無頭腦地把抽象原則先驗地強加到任何內(nèi)容之上。表現(xiàn)為教條主義的外部反思屬于主觀主義，我們應(yīng)該很熟悉中國革命史上教條主義的馬克思主義所遭遇的失敗，而黑格爾舉出的例子是：拿破侖想要把法國的自由制度先驗地強加給西班牙人，結(jié)果把事情弄得一塌糊涂，悲慘地失敗了。如果我們從上述例證中把握住了外部反思的主觀主義性質(zhì)，我們也就能夠明白，黑格爾這位畢其一生同主觀主義做斗爭的哲學(xué)家，為什么會把外部反思叫作“詭辯論的現(xiàn)代形式”，叫作“浪漫主義虛弱本質(zhì)的病態(tài)表現(xiàn)”，并且把僅僅知道外部反思的學(xué)者稱為“門外漢”。

當(dāng)外部反思的主觀主義成為思想的最大障礙時，對“觀念主義”（即唯心主義）的批判就顯得尤為重要了——我們在《新十批判書》的第四章看到了這一批判。這一批判的重點是主觀主義，因為觀念主義或唯心主義的實質(zhì)最終可以被歸結(jié)為主觀主義。我們知道，黑格爾也是唯心主義者；但他是一位力圖把社會—歷史的實體性內(nèi)容及其具體化引入到哲學(xué)之中并以此來拒斥主觀主義的唯心主義者。正如恩格斯所說，在社會歷史領(lǐng)域，和黑格爾比較起來，費爾巴哈只是表現(xiàn)出“驚人的貧乏”；而在黑格爾的法哲學(xué)中，“形式是唯心主義的，內(nèi)容是實在論的”。正因為如此，所以我們在對主觀主義的批判中就可以從黑格爾那里學(xué)到許多東西，盡管其形式上的唯心主義必須被徹底解除。就像觀念主義在日常生活中有諸多表現(xiàn)一樣，它在學(xué)術(shù)領(lǐng)域尤其一再地以“本本主義”這樣一種主觀主義表現(xiàn)出來。這聽起來似乎是老生常談，但我們今天的學(xué)術(shù)難道不是在很大程度上仍然由“概念來，概念去”或“文本來，文本去”的觀念主義所支配嗎？就學(xué)術(shù)的總體來說，單純的“書中得來”和“紙上推演”既無關(guān)乎現(xiàn)實，也無關(guān)乎思想；因為歸根到底，對現(xiàn)實的封閉和對思想的棄絕乃是同一件事情：“現(xiàn)實”是實存中的本質(zhì)，是展開過程中的必然性，因而“現(xiàn)實”唯獨在批判的思想面前方才能夠敞開自身；同樣，批判的意識唯獨在觸動并深入于現(xiàn)實的過程中方才能夠?qū)⒆陨斫沂緸檎嬲乃枷?，而不是像外部反思那樣只不過意味著“不思”或“無能去思”罷了。

針對觀念主義這種“最流行的思維方式之一”，《新十批判書》的作者指出：現(xiàn)實生活乃是判定各種觀念或文本是否具有真理性的根本標(biāo)準(zhǔn)。因此，無論是對于人們的觀念還是對于學(xué)術(shù)的總體而言，緊迫的任務(wù)始終是：必須緊靠現(xiàn)實生活，必須確立批判意識。從思想—理論方面來說，“重要的是返回到馬克思的歷史唯物主義的立場上，把對任何觀念或文本的領(lǐng)悟奠基于現(xiàn)實生活的理解之上”。如果說，這部以“批判”為主旨的小書對于一般讀者來說會有許多積極啟示的話，那么，我們同樣還希望當(dāng)今的知識界和學(xué)術(shù)界能夠傾聽到該書最后所提出的告誡，這一告誡在哲學(xué)上會被稱為“客觀性告誡”：“請你在自己思維的翅膀上綁上重物，以便你不會輕易地陷入觀念主義的幻想，而能堅定地站在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上來思索問題?！?/p>

是為序。

2018年3月7日