二

老樹講的第一個故事是“毋忘在莒”。這個成語知道的人不多，其意，類似“臥薪嘗膽”。但有一個人對這句話刻骨銘心，他就是蔣介石。蔣敗退到臺灣后總想“反攻大陸”，前幾年開口閉口都說：“毋忘在莒，毋忘在莒！”并且把反攻的軍演代號命名為“莒光”，部隊名“莒光部隊”。到晚年“臺獨”露頭，他以民族統(tǒng)一為重，鄉(xiāng)愁蓋過了舊仇，“毋忘在莒”的含意也漸成“難忘大陸”。時國共雙方已在秘密和談中，蔣的養(yǎng)老定居地也已有眉目。惜“文革”事起，蔣未能“回莒”，終成遺憾。

“毋忘在莒”恐怕是中國最老的成語之一。莒國的存在是公元前一千年左右，那時還沒有紙張，秦始皇也還沒有統(tǒng)一文字，當(dāng)時人們要寫這四個字還得用刀刻在木片上。你就知道這個故事，連同這講故事的老銀杏的輩分有多老 了。

在公元前1046年周武王得天下后，首先分封他的兩個得力功臣。分姜子牙的家族到齊國，國都于臨淄；分自己家的人周公到魯國，國都曲阜。未有齊、魯之前這里已有一個小國莒國，國都在現(xiàn)在的莒縣。這三國基本占據(jù)了現(xiàn)在的山東，比漢末的魏、蜀、吳還早八百多年，就演了一部春秋版的“三國演義”。開初，齊、魯仍按臣子之禮，友好事周，后來對外用兵爭霸，對內(nèi)陰謀奪權(quán)，早不把天子權(quán)威放在眼里。什么丑事、壞事都干了出來。公元前686年，齊國正是荒唐無道的襄公掌權(quán)，殺了來訪的魯桓公，淫其夫人（此女還是他的同父異母妹），他隨意殺戮，臣又反過來弒君，襄公身亡，國內(nèi)一團混亂。

當(dāng)時襄公有兩個兒子正避亂在外，老大公子糾，由他的老師管仲監(jiān)護著流亡魯國；弟弟公子小白由老師鮑叔牙監(jiān)護著流亡莒國。襄公去世的消息傳來，兩個人就爭著回國去搶班奪權(quán)。這鮑叔牙與管仲本來也是好友，但這時都各為其主算盡機關(guān)。管仲對糾說，莒國離齊近，魯國離齊遠，這樣趕路我們一定會落在后頭。不如我率輕騎先行去截殺小白，公子隨后趕來。糾點頭稱是。管仲說罷翻身上馬，帶數(shù)騎急行。約行一日，來到莒國城外的銀杏樹下。他知這是通往齊都的必經(jīng)大道，先派人打問是否有大隊人馬走過，又細察沿途馬跡車痕，判斷小白還未經(jīng)過。便偃旗息鼓，彎弓搭箭設(shè)伏于大銀杏樹下。果然，第二天，日上三竿之時一小隊人馬急急趕來。為首坐于高頭大馬上的正是小白。管仲忙將弓背于身后上前搭話：“許久不見，公子可好？這樣匆忙，趕往何處？”小白答禮說：“父王去世，回國奔喪。”管仲說：“國喪之事，有兄長操辦。何勞你作弟弟的遠行？”小白一聽口氣不對，變色道：“此話何講？”管仲雖是文弱書生，但六藝必修的箭法卻是嫻熟的，乘對方稍一分心，翻身抽弓，白光一閃，一箭早已穿向小白的胸膛。只聽對方“哇”的一聲，口吐鮮血，落下馬來。管仲眼見得手，一聲呼嘯，撤回去復(fù)命。公子糾聽得高興，知政敵已去，一路商議繼位之事，向都城慢慢而行。

其實雙方在樹下斗法時，雖各懷鬼胎，卻沒有瞞過高高在上的老銀杏。時老銀杏看管仲彎弓搭箭，正想，你怎么能干這種傷天害理的事？那管仲卻對樹禱告：“今，事急矣！流浪數(shù)年，天降良機，成敗全在此一舉。”誰知老銀杏扶正祛邪，不幫管仲卻佑小白，那箭“當(dāng)啷”一聲，正好打在小白胸前的帶鉤上，未傷皮肉。小白何等聰明，順勢咬破舌頭，口吐鮮血，裝作落馬而死。見管仲撤走后，立即吩咐部下加速趕路。

六天后當(dāng)公子糾一路行到齊國邊境之時，臨淄城頭已經(jīng)變換成小白的大王旗。向來政治斗爭親骨肉也不半點手軟。就像李世民玄武門之變，瞬間親手殺掉兩個兄弟，血腥登位。小白哪能忘了這一箭之仇，又仗著自己是大國，便向魯國發(fā)去命令：“糾為我的親兄，不忍相殘。著你們就地代我處死。那個管仲押回齊國，由我來親自收拾。”管仲一聽這話，心里就明白自己不會死了，定是鮑叔牙向小白舉薦了他。果然囚車一入齊境，小白就在國門等候，立拜他為相，并尊稱相父。

這管仲是春秋時的第一政治家，興農(nóng)業(yè)、舉漁利，特別是重商業(yè)。不消幾年齊國就成了春秋一霸，小白也成了史上大名鼎鼎的齊桓公。這時，便是天子也要讓他三分了。一次諸侯大會，天子還派使者專門送來了干肉，并且特免他不必下跪受禮。虧了管仲老成，怕遭人忌，在王身后小心提醒：“君雖謙，臣不可不敬。”齊王才款步下階拜受。總之，這時齊國對外儼然是諸侯們的領(lǐng)袖了。齊桓公又最喜聽人吹捧，時國內(nèi)歌誦之聲四起，他也更加飄飄然起來。

一天，桓公與鮑叔牙、管仲幾位親近的老臣在一起飲酒。桓公已微熏，便說，我們這么干喝酒，難道你們就不想對寡人祝賀點什么？這時鮑叔牙忙起身再拜：“愿我王毋忘在莒。”這一句話，讓小白酒醒了一半。他在莒國流浪幾年，國內(nèi)政局不穩(wěn)，無日不擔(dān)驚受怕。作為王儲的命運，向來是不知死活。他的哥哥不是已經(jīng)死于他手了嗎？至于生活溫飽不濟，餓時馬料也是吃過的。聽到這里，桓公起身正色道，齊國能有今天，全賴兩位師傅輔佐之功，在莒的日子當(dāng)永志不忘，寡人將如履薄冰，不忘舊苦，再勵圖強。

又過了些日子，王見管仲年高體衰，便召問：“相父之后誰可助我相國？”管仲知他心有所屬，便低頭不語。王說：“當(dāng)下，我身邊有四人最忠。當(dāng)年逃難的時候，我無意中只說了一句想喝口肉湯，易牙就把自己的孩子烹煮了給我做湯；豎刁為了表示忠心侍奉我，就自閹而當(dāng)太監(jiān)；而那個常之巫會測生死禍福，常為我預(yù)言未來；還有一個公子開方，雖是衛(wèi)國的公子卻常年追隨我，連父親病故，都沒有回去奔喪。這四個人對我可謂忠心耿耿了。”管仲嘆了一口氣，解釋說：“大王可以仔細想想：如果一個人連自己的親骨肉都可以殺害的話，那么他還害怕殺別人嗎?如果一個人連自己的身體都可以自殘害的話，他難道就不敢去殘害大王您嗎?人自有吉兇禍福，只要好好修煉自己，自然會善始善終，還用得著別人來測算嗎？至于公子開方，父親死了，都不回去奔喪，這樣不孝的人能為國家效忠嗎？為齊國計，我請求大王速將這四個人驅(qū)逐出去，永不再用。”

齊桓公聞言，果然將易牙、豎刁、常之巫、公子開方打發(fā)出宮。但這四個人平常最會拍馬屁、抬轎子，總是把桓公伺候得舒舒服服。桓公一天吃不到他們送的美味，看不到他們送來的美女，特別是聽不到他們的頌言，就覺得心里空落落的，飯也吃不香，覺也睡不好，這樣苦熬了三年。等到管仲死后，他將這四人又招了回來，相伴左右。

也是時來運變，四個人回來的第二年，桓公就臥病在床。易牙、豎刁等見他大勢已去，便兇相畢露，堵塞宮門，傳令不許任何人進宮，要將他餓死。桓公有氣無力，求宮女打開一扇窗戶，仰望浮來山方向。他說：“當(dāng)年我逃亡莒國，顛沛流離之苦能忍；管仲在銀杏樹下射我一箭，我仍拜他為相，為大業(yè)，忘私仇，能忍；在位四十二年，南北征戰(zhàn)，傷痛累累，能忍。想不到今天四個小人設(shè)下的陷阱，讓我忍無可忍，又只好咽下這個苦果。王我英雄一世，閱人無數(shù)，現(xiàn)在才明白，能當(dāng)面說得出最肉麻話的人，必有最奸詐之心，最偽善之術(shù)，是在為自己謀最大之私利。我還有什么面目見管仲于九泉呢？”他就這樣遙望著那棵已果實累累的老銀杏，在自責(zé)自悔中，被活活餓死了。他死后幾個兒子忙著爭王位，互相殘殺。桓公的尸體在床上停放了六七十天，也沒有人收殮，生的蛆都爬出了宮門。