一

天安門前的華表莊嚴(yán)華麗，其演變過程頗有深意。在古代，最早是公眾場合的大立木，民眾有什么意見都可刻之于上，稱為“謗木”；后來立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意。總之，立一木而觀天下，伸正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個靜止的非生命之物。如果能在中國大地上找到一個有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無阻，靜靜地記善惡、寫青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來山上的春秋老銀杏樹。

銀杏，又名白果，被稱為植物的活化石，樹中的熊貓。因生長緩慢，又名公孫樹，意即爺爺種樹孫子收獲。樹分雌雄，雄者無果，偉岸高大，身壯干直，如壯士擎天；雌者產(chǎn)果，樹形肥碩，四枝收攏，如健婦在野。果可熟食，如銀色的巧克力球；葉為扇形，深秋變黃，可入藥。我小時這種樹還很稀罕，難得一見，現(xiàn)在作為經(jīng)濟(jì)作物和美化樹木南北都有種植。

老銀杏的龐大樹冠早已伸出了廟墻。

按照我自定的人文古樹標(biāo)準(zhǔn)，縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個地標(biāo)。我在全國比較了不下一百棵的銀杏樹之后，終于選定莒縣這棵春秋老銀杏。它有四奇。

一是樹齡之老，距今已三千多年。其樹最低的幾根大橫枝，離地一人多高。由于三千多年地心的引力，滾圓的枝干竟被引拉成扁平的帶狀，側(cè)垂著像一個個伸長的駱駝脖子。這是其他樹所從未見到過的。過去當(dāng)?shù)厝擞胁。０等∫黄鳛樯袼帯，F(xiàn)已作為文物嚴(yán)加保護(hù)。一般古樹齡的推算主要靠相關(guān)記載和旁證。清《嘉慶莒州志》記載此樹為春秋所植，當(dāng)時就已有十余圍之粗，從根到梢無一枯枝敗葉。人行樹下無不摩挲有愛，不忍離去。《左傳》記載公元前715年魯莒兩國就曾在此會盟。現(xiàn)樹下還有一碑專記此事，可證其老。

二是樹形之大。樹坐落在一座廟里。這個廟不大，順山勢分為三進(jìn)，第一進(jìn)是主院，老銀杏獨(dú)自占了整個院子，倒把佛殿擠到了一旁。要進(jìn)廟先要爬幾十級的臺階。當(dāng)你站在坡下仰望廟門時，門里不見墻、不見殿、不見人。塞滿一座山門的就是一棵樹，不，只是樹身的一截。等到拾級而上，漸人入院中，樹落平地，天吶，這哪里是一棵樹，就是一座山，一座層巒疊嶂、溝壑縱橫、上下奔走的山脈。這銀杏因?yàn)槟晟钊站茫瑯渖碓缫巡皇俏覀兿胂蟮囊徽密|干，它矗立于地已分化成數(shù)股或粗或細(xì)的身?xiàng)U，被風(fēng)雨打磨成鐵石之色。橫出左右，相互扭曲、交錯、攀繞，成溝成崖，陡峭崎嶇。多年來，雨水順溝壕蜿蜒滲流，如河川經(jīng)地。樹上塵落土埋，鳥窩鼠洞，又生出許多雜草、小樹等二代三代的生命，莽莽然一座十萬大山。廟里存有一塊刻石，上書“象山樹”三個大字。意為樹大如山，年代已不可考。這個“樹山”上生樹已是常事。1959年（中共召開廬山會議那年），工作人員從半空的老樹杈上發(fā)現(xiàn)一株銀杏落果后的自生小苗，便雙手捧下來，栽到院東幾十米處，現(xiàn)在也長得要兩人合抱了。冥冥中這棵樹倒記錄了中共黨史上的一件大事。而現(xiàn)在那棵挺拔的合抱之木也成了彭德懷元帥耿直為民的象征，常引來游客合影。在后院，還有兩棵唐代的子樹，至于廟前廟后風(fēng)吹籽落而成的小苗，又不知幾多。母樹早已空心，我們已無法去探數(shù)它的年輪。民間傳說樹圍有“七摟十八扎”，后來實(shí)測胸圍15.7米，樹高26.7米，樹冠遮蓋800多平方米。從高、大、老各方面來說，都是國內(nèi)之最了。

三是色彩之美。我第一次慕名來看銀杏，是在一個秋季。離山還有四五里遠(yuǎn)，就望見遠(yuǎn)處的天空一片燦爛。黃透了的樹葉層層疊疊，在風(fēng)中像一座隱隱閃現(xiàn)的金山，又像夏收后打谷場上遍布的麥垛。夕陽晚照，流光溢彩。芝麻開門，我們有幸進(jìn)入到一個奇幻的世界里。凡樹木，不都是綠色的嗎？即使到了秋季也不可能一夜秋風(fēng)滿樹金呀！瞬間黃得這樣沒有一絲雜色。但這就是銀杏，它是樹中之妖、樹中之神、樹中的一絕。它不停地?fù)u落片片金葉，隨風(fēng)吹送到院子的各個角落里。我們的腳下是一層厚厚的黃絨地毯，實(shí)在不忍踩踏。我去時正有一部電影在那里拍外景。而最美的是紅色的廟墻，依著山勢形成長長短短的折線，樹葉順墻頭鑲上了一條金色帶子，蜿蜒起伏，令人想起名曲廣東音樂《金蛇狂舞》。一年最是秋色好，滿院皆戴黃金甲。樹和廟坐落在一座小山之上。山在廟后輕輕圍了一個半圓，為之遮風(fēng)御寒；又在南面的樹根下暗藏一泉，日夜不歇地吟唱奔流。中國大地歷朝都旱災(zāi)不斷，而這棵銀杏樹幾千年來竟沒有一日口渴，美顏常駐。

四是這樹的名氣大，樹上有說不完的故事，而且都是和名人相關(guān)。毛澤東、蔣介石、陳毅都與樹掛上了鉤。在這一帶生活過的古今名人有諸葛亮、王羲之、顏真卿、楊虎城等。晉代文學(xué)批評家劉勰就在這樹下的小廟里出家，完成了他的名著《文心雕龍》。而最奇的是，這樹常于夜深人靜之時，發(fā)出渾厚深遠(yuǎn)的隆隆之聲，傳之?dāng)?shù)里，隱隱不絕。如山中獅吼或遠(yuǎn)處的雷聲。科學(xué)家解釋是樹老中空，形成巨大的風(fēng)洞，風(fēng)回氣旋，有如雷鳴。或許，那正是老銀杏趕時逢世，遇有心事，或悲或喜的一聲聲嘆息。因這聲音并不定時，許多廟上的香客、外地的游人為能聽一次來自遠(yuǎn)古的回聲，常在后半夜時分披衣守候樹下。于是廟門前，就黑壓壓、靜寂寂，一片望不盡的人群。如同岱頂觀日，這銀杏發(fā)聲也遂成一景。 我前后三次造訪老銀杏其實(shí)都是為了訪這樹上的故事。