代序：被照亮的遺跡

孫　郁

三十年前，讀到李何林先生談論鄭欣淼的魯迅研究文章時，記住了鄭欣淼這個名字。那時候鄭欣淼在陜西工作，業余時間寫出《文化批判與國民性改造》一書，一時成為魯迅研究界關注的人物。我最早思考魯迅的思想，也參照過鄭欣淼的觀點，印象深的是他行文中的溫潤。他的那本書，背后有多種知識背景，并未有今天所謂學科劃分的痕跡，各種精神線條的盤繞，讓論述有了立體之感。那些談吐中，有彼時文化熱的痕跡，也看得出走出禁區的知識人的某些渴念。

多年后，我們同在國家文物局系統工作，他分管的單位就有魯迅博物館。文物系統乃史學研究者聚集的地方，文學研究者介入其間，就有一點闖入者的意味。鄭欣淼的愛好跨越幾個學科，故打量歷史的眼光就多了幾種參照。我注意到他后來出任故宮博物院院長時，視點在多個領域移動，魯迅所云的“內之仍弗失固有之血脈”的情懷，日趨濃厚起來。他提出了“故宮學”的概念，且出版了《故宮學概論》等書，學問的空間增大。他的文物研究有不同于他人的地方，舊體詩詞的寫作亦多成就。但是在內心深處，魯迅情結最重，這是熟悉他的人都知道的。他對于魯迅的感情，超出了歷史中的所有的人物。在古董的世界出出進進，沒有染上匠氣，也與此大有關系。

我覺得這“故宮學”的背后，是有“魯迅學”的支撐的。其間有著一般博物館人沒有的思維。將不同學科的精神匯合的時候，思想便溢出傳統博物館學的邊界。馬一浮當年希望以“六藝”統攝一切學術，意在文化建設里貫穿一個恒定的存在，這有著理想主義的特點，后人對此多有爭議。而以魯迅思想開辟博物館學的天地，與馬一浮的思路未必沒有暗合之處。但魯迅遺產是否也具有統攝的意義，不同背景的人可能看法不一，運用于文物界的實踐，也并非沒有意義。這個思路在文物界前輩領導者鄭振鐸、王冶秋那里有過，在某種意義上說，文物工作者對于魯迅傳統的借用，或可以推開諸扇精神之門。

早在二十世紀八十年代，鄭欣淼就開始從魯迅的參照里透視傳統文化的難題。他在中國社科院所編的《魯迅研究》上所刊發的《魯迅宗教觀初探》《魯迅與佛學》等文，帶有很深的文史的背景，馬克思主義哲學的痕跡歷歷可見。常常以歷史的眼光看待思想史的難點，比如研究國民性問題，就有外來思想的啟示，那時候討論國民性，存在諸多禁區，因為階級論的思想還在學界有相當的市場，談論這些超階級的話題，便不能不帶著勇氣。我感到作者小心翼翼處理著一些敏感話題，在開闊的視野里透視文本里的哲思。他注重歷史的慣性作用，對于陸王心學如何影響晚清人的思想的論述，就很具特點。而思考魯迅早期的宗教觀，又能夠從章太炎入手言之，掃六合于眼底，攬廣宇于懷中，朗朗然有史家風度。應當說，這是很高的起點，魯迅研究的歷史化，是王瑤先生開啟的風氣，這影響了許多學子，鄭欣淼在此基礎上延伸下去，走進了歷史的深處。

那時候走進魯迅研究的人，多是有復雜生命體驗的一族。錢理群、王富仁無不如此。鄭欣淼與他們不同，是一個非學院派。當時非學院派的人有多位，比如來自鄉間的林賢治，就帶有詩人氣質，描述魯迅的文字飄灑著血氣。而鄭欣淼則是另一種風格，筆墨間流動的是習習古風，自然沒有鋒芒畢露的尼采式風格。他在讀人的歲月里讀書，兩相參照，遂有了自己的問題意識。而借助魯迅尋找精神的攀援之路，無疑也是內心的渴念。我注意到他對于魯迅雜文內蘊的體悟，對于“五四”思想特征的把握，都非書齋中語，而是有著現實的啟悟。但又不滿足于現實的表層問題，而是糾纏著遠去的時光里的遺存，從歷史的角度審視對象世界。在八十年代，李何林其實已經看出他的學術起點與同代人的差別。

西北地區的魯迅研究，向來帶有古樸之氣。單演義、衛俊秀都貢獻了諸多堅實的文字。或許受單演義的影響，鄭欣淼覺得學問應不涉空言，他的走向學術之路，不是在簡單的文學趣味里，文字背后的學識、思想才是看重的存在。但這些思想，是糾纏著歷史記憶的靈光，沒有對那些記憶的理解，也無法認識魯迅的知識原色。鄭欣淼對于漢唐以來的文風頗多心解，是個深諳詩文之道的人，這些從他的舊體詩文的修養可以看出一二。但他并不滿足于此，“五四”新學的核心精神才是他心儀之所。這些集中體現在他的學術興趣之中。他的許多學術貯備，似乎都為了走進魯迅，又從魯迅走到精神的高地，回到時代里，于是遠去的存在，便與己身有了互動的可能。

許多西北人都有一個帶著溫度的文化概念，霍松林、賈平凹無不如此。與上述諸人相似，在鄭欣淼那里，故鄉古風里的民俗，都深融于體內，后又受到新文學沐浴，古今的流脈便彼此交匯，散出特別的情思，在精神內部成為一種調式。這決定了他不僅僅是從新文學的層面打量魯迅遺產，而是在廣闊的視域里看魯迅的歷史定位。他早期學術興趣牽連著宗教的歷史，材料梳理與思想鉤沉，閃動出諸多獨思。到國家文物局工作之后，面對各種遺存，這種歷史主義的態度更為明顯，除了文學層面的思考，還有文化遺產研究的整體理念在。尋找遠去的文化的脈息，也是認識自身，古今對話的過程衍生的興趣，對于拓展思維的空間，都有不小的推動作用。

這其實是一個老話題了。蔡元培先生曾感嘆魯迅與乾嘉學派的關系之深，新舊之變乃文化的一種邏輯。鄭欣淼多次和我談起這個話題，覺得應從不同角度研究這些精神的聯系。他自己是注意細節的學者，在面對魯迅遺物時，發現了許多別人忽視的東西。記得他對于魯迅搜集佛教造像的解釋，就有金石學的功底。這個話題沒有相當的知識準備，談起來頗多困難。鄭欣淼從魯迅的藏品及題記中摸索出許多耐人尋味的話題。比如佛教造像如何刺激了魯迅關于字體變遷的認識，那些形影中折射的思想、風俗、宗教狀況如何進入魯迅的視野，這些都是熟悉古代實物遺存的人方有的感覺。從這些文物出發，作者討論魯迅雜文的一些題旨，就還原了文本的背景元素，那些沒有在文字間閃動的意象，便得到了很好的注釋。

深入到魯迅的知識體系后，會發現許多思想糾纏著佛教、道教、儒教的關系，如何把握這些現象，其實是有相當難度的。鄭欣淼于此耗時甚多，且有頗多心得，不僅僅從文本里梳理了許多精神線索，還發現了別人不能體味到的幽微之思。這些屬于魯迅知識背景與歷史背景的部分，其思考牽連出許多話題。《魯迅論“三教合流”》有許多會心之語，在打量細節的鉤沉里，印證魯迅對于儒道釋合流的觀點。了解國人的性格，不從宗教入手討論源頭性的存在，總覺得頗多空疏之處，歷代士大夫與宗教的關系，其實也透出精神走向的實質。這樣的研究，首先要有史學根基，還需了解宗教史的方方面面，最后還應懂得宗教與士大夫文化的內在性互動。他從魯迅語錄里發現歷史的蛛絲馬跡，又能沿此尋覓新的存在，在遠離魯迅的地方再走進魯迅，透視三教合流對于國人性格的影響，可謂跌宕再三，有靈思存焉。

魯迅所以能夠在儒道釋的問題上有超越性的認識，其翻譯眼光起到了很大的作用。在西學背景里重審舊跡，一些沉在底處的精神就浮現出來。魯迅認識歷史遺產，是深浸其間，又能夠跳將出來，以世界的眼光視之，這是以往讀書人沒有的修養和境界。這些問題梳理不清，許多話題無法打開。魯迅自己欣賞小乘佛教，對于大乘佛教的看法令人深思。鄭欣淼對此有會心體味，論述經典文獻與世俗文化間的問題，則有自己特殊的敘述邏輯。這一方面來自魯迅的暗示，另一方面與故土的經驗密不可分。魯迅自己是受到佛經的影響的，其辭章間的跳躍與整合，有古今翻譯經驗的影子，故總能夠于表達中露出新意。鄭欣淼看到魯迅借用佛經的經驗的活用，便于古今互動里受到啟示，文章的厚度自然出來。這是研究魯迅不能不面對的問題，一旦進入魯迅世界那個幽微的部分，所得的快慰，便不由自主地涌來。

在魯迅研究中，教育部時期的活動一直在一個朦朧的暗區里，重要的鉤沉文章甚少。魯迅這個時期的活動多在文學之外的領域，與圖書館、博物館建設及金石研究關系甚密。有一年我與鄭欣淼去西北參加“魯迅讀書生活展”活動，他做了《魯迅與現代中國文化建設》的演講，對于沉入歷史深處的遺存，進行了多角度鉤沉。因為他多年在文物界工作，深味文物、考古研究的沿革，故能從特殊角度切入先生世界，于瑣碎里覓出系統，在行跡中窺見深思。魯迅注意過的文物與歷史舊跡，鄭欣淼亦貼近其中，且玩味再三。于是能夠看清魯迅思想流變的痕跡，驚異后的欣然于此流出，就有了悟道的快慰。這文章對于魯迅在教育部工作的環境有細致的描述，而且從一些點滴資料里生發出許多線索，對于魯迅從事的文物研究做了諸多解釋。他特別注意到魯迅對于考古學者和文物研究學者的影響。在言及鄭振鐸、王冶秋的時候，看重的是魯迅的考古之趣在兩人身上的延伸。鄭振鐸與王冶秋都做過新中國的國家文物局長，他們對于文化遺產研究的貢獻，被世人公認。很少有人對于兩人的文物觀念的背景進行類似的透視，鄭欣淼看到的是，有一段時間，中國的文物保護界的掌門人，都是魯迅的友人，在對于舊的遺產的態度上，魯迅的影子常常出現。一些輻射到考古領域，一些催生出新的博物館的理念，對于文化研究都有推進。認真說來，文化遺產研究與新文化人關系甚深，只是他們反傳統的聲音過高，那些心音被遮蔽了而已。蔡元培與自己的同事當年對于文物保護與考古研究的影響，也構成了新文化的一部分。它的延伸過程，細思起來也頗多趣味的。

提倡新文化的學者中，有許多人對于金石、考古之學很是關注。不過他們的考古理念與今人不同，像魯迅的考古理念，屬于文化遺產研究的部分，概念的邊際十分寬泛。中國最早的國家圖書館、國家博物館的建立，都與魯迅有關。而一九二七年考古學在中國出現的時候，亦能夠見到魯迅的一絲影子，比如對于西北考察的支持，對于域外考古學的思考，都在文章里有所體現。鄭欣淼注意到魯迅對于大內檔案的態度，這些恰是他在故宮要面對的遺產。當他主管故宮工作的時候，魯迅的聲音對于他的提示，我們都能夠從其文字中感受一二。

在故宮博物院近百年歷史里，許多人物深刻在紫禁城的深處。王國維、羅振玉、沈兼士、馬衡都是值得注意的人物。這些人要么有金石學研究的基礎，要么是音韻訓詁的專家，與新文學的關系似乎不深。但對于鄭欣淼而言，故宮與新文化的關系千絲萬縷，對于文物的研究，恰是新文化運動中重要的一面。審視那些古老的遺存，不能遺忘的，恰是“五四人”的精神。魯迅在《談所謂“大內檔案”》一文中對于文物界的昏庸和顢頇的批評，以及對于文化保護的期待，大約都影響了鄭欣淼的工作。他強調“以物解史，以史為鑒”，看得出對于歷史遺產批判地繼承的態度。從《紫禁內外》一書里，能夠感受到，大量的整理文物和展示文物的過程，并未淹沒在歲月的煙霧里，精神常常聚焦于開放的語境。

故宮的展覽一向以皇家典藏為主，但博物院如果沒有皇家以外的文化思考，恐怕是一個問題。沈兼士當年在故宮從事的工作，就有反省宮廷文化的內容，他與人組織編輯的《清代文字獄檔》，近代革命的情結起了作用，批判的意識顯而易見。鄭欣淼對此也是頗以為然的吧。在對外交流中，跳出文物界的思維，引來思想史的元素，也屬于突圍意識的伸展。二○○六年，故宮推出中國比利時文物展，在當年吸引了不少觀眾。在那展覽的致辭中，他以畫家麥綏萊勒為入口，言及對現代中國版畫的影響，發表了《魯迅與麥綏萊勒》的演講。他從魯迅與比利時畫家麥綏萊勒的關系，闡發東西方知識分子對話的重要性。魯迅當年如何從麥綏萊勒那里獲得靈感，又如何推進版畫運動的開展，都得到了說明。東西方交流，不都是文物的呆板的陳列，而是透過時光里的存在，思考人類共同面臨的問題。這樣，這個展覽背后的精神哲學就暗自漂浮出來，在看似普通的資料介紹里，觀眾卻窺見了一道迷人的風景。

如此鐘情于魯迅傳統，看得出其精神明快的一面。魯迅作為精神之源，在他那里有著非同尋常的意味。他也將此當作一種內力。最能夠系統體現其思想的，是那一篇《魯迅是一種力量》的文章，作者從多個角度論述了魯迅的價值，印象深的是對于魯迅思想的立體性的把握。比如，認為魯迅首先是愛國主義者，但這背后還有世界主義的視野，離開世界主義討論愛國主義，自然是危險的。再比如言及魯迅的關愛大眾，但在慈悲感的背后，還有不迎合大眾的人的獨立精神。在論述科技文明的時候，魯迅一方面對于其改變世界有一種期待，但另一方面則警惕社會進入冷冰冰的無人性的王國。這樣講魯迅，就不是扁平的描畫，而是立體的勾勒。感受魯迅的時候，沒有全面了解其知識結構和話語結構，世俗化的理解就亦滑入荒謬之徑。學術研究的非偏執化的態度，不是每個學者都擁有的。

這種認識世界的方法與態度，對于研究古物的博物館人與考古人無疑有著新意。其實許多學者已經做到了這一點。我們從北京大學李零先生治學中，就能夠看出魯迅、胡適的影子，他在處理考古文獻時的語境，也流動著《新青年》的某些余音。對于傳統的再認識，沒有現代人文主義的眼光，必然囚禁在士大夫的籠子里。胡適在《〈國學季刊〉發刊宣言》中強調，“用歷史的眼光來擴大國學研究的范圍”，“用比較的研究來幫助國學的材料的整理與解釋”，就是引入新的觀念，重新發現歷史，并拓出新文化的路徑。對于文物研究與考古研究者而言，現在的任務“是用不斷更新的現代科學理論與方法重看舊東西”（曹兵武語）。魯迅、胡適那代人的經驗，可以攝取的，真的很多很多。

一百年來，討論魯迅、研究魯迅從未停止過。魯迅思想的豐富多樣，也導致了他的研究者的多種多樣。王富仁曾把魯迅研究分為啟蒙派、人生哲學派、先鋒派等，其實還遠不止于此。我個人覺得，鄭欣淼算是魯迅研究領域的文化遺產派的學者，他展示的視角和思路，提示我們不要在封閉的系統里面對前人的遺產。博物館系統的研究往往停留于物的層面，但倘能物物而不物于物，以思想照亮歷史的幽暗之所，那么舊有的遺存便會分解出新質。我們不僅僅生活在現實世界，也在歷史的影子里。但那影子有時會遮蔽存在的本真，沒有精神的穿越，便不免沉淪到幽暗里。所幸的是，我們擁有五四傳統與魯迅傳統，它照耀著已有的遺跡，并吸引我們如何認識人的有限性。應當承認的是，以現代的眼光重審舊有的文明，時間還短，這個未盡的話題，我們一時說它不完。

本文原載《讀書》2018年第7期。