中國方法：絲綢之路的歷史高度以及艱難度

穆 濤

絲綢之路是中國方法，是漢朝探索出來的，讓中國融入世界并漸而有發言權和影響力的一條大國之道。它最初是軍事路、外交路，漢武帝派使臣聯合西域的大宛、烏孫、大月氏等國，成立了一個松散的合作聯盟，旨在孤立和削弱匈奴勢力；之后是民生路、商業路、世貿路，再之后發展成了當時世界上最繁忙的物流大通道。絲綢之路得以寬廣和壯大，是接著地氣的，和民生息息相關。絲綢之路使中國自漢代起，就成為一個有國際影響的大國，但其形成過程是艱難的，甚至充滿崎嶇和曲折。

一、絲綢之路是世界觀

絲綢之路不僅是一條路，重要的是世界觀。

中國在漢代之前，走的是自強與自安的國家路線，因自得而自在，和外國基本沒有往來，也沒有對世界的認識，只有“天下”這個概念。“天下”在西周時期是這么界定的，用“五服”做區劃，以首都地區（京畿）為核心，向東南西北四外延伸，每五百里為一服，五百里之內稱“甸服”，一千里內稱“侯服”，一千五百里內稱“賓服”，兩千里內稱“要服”，兩千五百里內稱“荒服”。方圓五千里，泱泱大國，是為天下?！跋韧踔疲顑鹊榉?，邦外侯服，侯衛賓服，夷蠻要服，戎翟荒服?！保ā妒酚洝ぶ鼙炯o》）“中國”這個詞最早出現在夏代，但含義與今天不同。夏代先民開始筑城而居，“禹都陽城”，住在城里的人稱“中國人”或“中國民”，簡稱“國人”?！墩f文》的注解是：“夏者，中國之人也?！薄爸袊奔础皣小钡囊馑?，用以區別無組織的游牧部落。西周的“五服”觀念，針對“國人”是一種大的進步，有行政區劃意識了。

中國的大歷史，至少有一半是和北方民族的砥礪交融史，也是以漢代為分水嶺。漢代之前的北方民族犬戎、匈奴等，南侵中原的目的比較單純，就是掠奪女人、糧食、金銀、財物。漢代之后，北方民族開始對政權有野心，因此后世的歷史里，有南北朝，有南宋和北宋，元代是蒙古人建立的，清代是滿族和蒙古族合營的。

中原與北方民族的最早交惡，始于西周第五位君主周穆王的北征犬戎。據史書記載，那次北伐戰績一般，“得四白狼四白鹿以歸”，但后果很嚴重，“自是荒服者不至”，從此以后，犬戎不來朝貢了。又過了兩百年，西周被犬戎終結。周幽王治國無道，卻是個戀愛男，偏寵褒姒，廢申后，逐太子，大臣申侯惱怒之下引來犬戎大軍，在驪山腳下殺死幽王，搶走褒姒，再把京城掃蕩一空后班師北歸。這一年是公元前771年。

秦朝建立后，匈奴在甘肅慶陽、陜西榆林一帶屢屢犯邊。公元前215年，秦始皇遣大將軍蒙恬率軍30萬御北，用了大約六年時間，收復了黃河以南的失地，把匈奴驅至黃河以北，并把秦、趙、燕三國的舊長城連通，修筑了一條西起甘肅臨洮，東至遼東的萬里邊防線，即今天人們常掛在嘴邊的“萬里長城”。

漢代建國，正值匈奴強盛期，縱有“和親”政策，匈奴每年仍然大肆入侵邊境，殺官吏，掠民財。漢與匈奴的邊境線長達數千里，西起陜甘寧，中間是山西、河北，東至北京、遼東，西漢中期之前的國家要務主要是戍邊。漢文帝時的賈誼，寫過一篇文章《解縣（懸）》，指出漢與匈奴的關系呈“倒懸”之勢，是大國屈辱。這種“倒懸”的態勢從劉邦開始，經歷了惠帝劉盈、呂后、文帝劉恒、景帝劉啟，到漢武帝劉徹執政的中后期，國家綜合實力大增，又開啟了絲綢之路這種治國模式才有所改善，但在軍事上仍處于對峙期，漢軍每打一次勝仗，匈奴均在他處瘋狂報復。再經過昭帝劉弗陵，直到漢宣帝劉詢時候，漢軍把匈奴趕到貝加爾湖一帶，邊疆的維穩警報才算徹底解除。

絲綢之路最初是軍事路、外交路，漢武帝派使臣聯合西域的大宛、烏孫、大月氏等國，成立了一個松散的合作聯盟，旨在孤立和削弱匈奴勢力。之后是民生路、商業路、世貿路，再之后發展成了當時世界上最繁忙的物流大通道。由長安到西域，到中亞，到西亞，再綿延至歐洲。物質交流的同時，中國文化、印度的佛文化、伊斯蘭文化、基督文化也相互交集共生。絲綢之路是漢朝探索出來的，讓中國融入世界并漸而有發言權和影響力的一條大國之道。

二、與絲綢之路相關的物產

絲綢之路不是務虛的外交詞匯，而是有很具體的實際內容。

德國地理學家李希霍芬1868年至1872年在中國考察了四年，之后寫出了五卷本著作《中國——親身旅行的成果和以此為根據的研究》。書中首次命名“絲綢之路”，指“從公元前114年到公元127年間，聯結中國與河中（指中亞阿姆河與錫爾河之間）以及中國與印度，以絲綢之路貿易為媒介的西域交通路線”。公元前114年是西漢漢武帝元鼎三年，這一年絲綢之路的開拓人物張騫去世；公元127年是東漢漢順帝永建二年，這期間的240年被認為是絲綢之路的首個高潮期。1910年，德國人赫爾曼在《中國與敘利亞之間的古代絲綢之路》一書中寫道：“我們應該把這個名稱的含義延伸到通往西方的敘利亞道路上。絲綢之路，即從長安到敘利亞。其實，絲綢之路這一概念是有局限的，講東西交通和中西交通，既包括交通線，又包括所有的各種交流。例如，文化藝術、科技、宗教等各個方面。因此，我們把絲綢之路定義為：古代和中世紀從黃河流域和長江流域，經印度、中亞、西亞連接北非和歐洲，以絲綢貿易為主要媒介的文化交流之路?！?/p>

經由這一條物流大通道，中國的物產，如絲綢、茶葉、瓷器，包括五谷種植技術被輸出，同時引進了良種馬、苜蓿（軍馬的主飼料，漢又名“懷風”，“苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。風在其間，常蕭蕭然”，還叫連枝草等。有多個名字，是因為此植物剛被引入，尚無定名的原因）。葡萄（漢代寫為蒲萄）、櫻桃、胡麻、胡椒、胡蘿卜、芫荽、石榴（安石榴）等，也多從這條路而來，再落地生根的。

漢武帝劉徹愛馬，在帝位54年，他的坐騎有多匹來自大宛國（烏茲別克斯坦一域），有一副馬具來自身毒國（印度）?！拔涞蹠r，身毒國獻連環羈（馬籠頭），皆以白玉作之（皮革之上鑲玉），瑪瑙石為勒，白光琉璃為鞍，鞍在昏（暗）室中，常照十余丈，如晝日。自是長安始盛飾鞍馬，競加雕鏤，或一馬之飾直（值）百金?！保ā段骶╇s記》）

《西京雜記》載，漢宣帝劉詢生不逢時，才幾個月大時，因“巫蠱之禍”受牽扯坐牢，入獄時，胳膊上佩戴著祖母史良娣編織的彩色絲繩，上面系著一枚產自印度的寶鏡，鏡面如八銖錢大小，民間傳說此寶鏡可照見妖邪，佩戴者得賜天福，因此宣帝才能轉危為安。宣帝即位后每次見到這枚寶鏡，都會長時間哭泣。

絲綢之路得以寬廣和壯大，是接著地氣的，和民生息息相關。國家倡行的政策，失去老百姓的參與和響應，是不可能成為大政的。

三、冒頓單于與呂后的一次互通國書

冒頓是匈奴劃時代的領袖，一生充滿傳奇，是大單于，但也粗劣僭越至極。

公元前209年，冒頓弒父王頭曼，自立單于。這次政變不是陰謀，是公開的。在一次狩獵中，冒頓把一支響箭射向父親的頭部，他的麾下立即萬箭齊發，老單于現場殞命。冒頓多年來就是這么操練手下的，響箭是信號彈，是超級號令，也是狗眼里的骨頭，扔向哪里狗群撲向哪里。

這一年，中國相對應的是秦二世元年（前209），但三年后，大秦帝國轟然崩塌。偌大的秦朝只存世15年，從公元前221年到公元前206年。如此短命的朝代，后世執國者當引以為戒。與此同時，冒頓的帝國在北方迅速崛起。冒頓單于是軍事家，也是戰略家，他統一了北方草原一百多個部落，西征樓蘭、烏孫，控制了西域大部分地區，向南兼并樓煩，占領黃河河套以南地區，東抵遼河，降服東胡王，北抵貝加爾湖一線，建立了遼闊的草原和大漠帝國。漢朝建立時期，正值匈奴的黃金時代。劉邦碰上這樣的對手，也是生不逢時。

公元前200年是漢代建國第七個年頭，事實上劉邦稱帝是在漢建國第五年（前202）五月，同年十二月滅項羽，漢代紀元從劉邦首次攻入咸陽城那年開始計算，公元前206年，“沛公軍霸上”。漢高帝七年（前200）農歷十月，劉邦掛帥的漢軍和冒頓單于率領的匈奴軍在大同一帶首次巔峰對決。這一年的冬天來得格外早，天公不作美，遭遇了極寒天氣。漢軍以南方子弟兵為主，從將軍到士兵均對北方的惡劣天氣準備不足，有二三成士卒被凍掉了手指和腳趾，“至樓煩（山西朔州一帶），會大寒，士卒墮指者什二三”。在平城（大同），32萬步兵被30萬騎兵分割包圍，被圍困七天后，劉邦依靠給匈奴的王妃送重金才買了一條逃生路，僥幸逃脫。

這一仗之后，戍邊的漢將紛紛倒戈率眾降北，危及大廈初起的漢朝，匈奴勢強、漢朝兵弱的南北格局形成。為維持新生政權，劉邦于無奈之中，用美女換和平，官方術語叫“和親”，送“翁主”給冒頓做“閼氏”（夫人），每年還要奉送大量財物，以換取邊疆茍安。皇帝的女兒叫公主，諸侯的女兒叫翁主。原本是要送公主的，但劉邦只有一個女兒，在呂后的軟纏硬磨下才臨行換人?！坝查L公主。呂后泣曰：‘妾唯以一太子、一女，奈何棄之匈奴！’上竟不能遣長公主，而取家人子（皇族女兒）為公主，妻單于。使敬往結和親約。”（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）

漢高帝十二年（前195），劉邦去世，冒頓派使者給呂后送來國書，但不是吊唁，而是上門提親，語氣也極其粗魯傲慢，說你是一個人，我也一個人，我想在中原多走走，咱倆湊合起來過日子吧?！肮聝f（仆）之君，生于沮澤之中，長于平野牛馬之城，數至邊境，愿游中國。陛下獨立，孤僨獨居，兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無。”

呂后有王者風范，忍下了此等巨大羞辱，且依國家禮儀回奉國書：“單于不忘弊邑，賜之以書，弊邑恐懼。退日自圖，年老氣衰，發齒墮落，行步失度，單于過聽，不足以自污。弊邑無罪，宜在見赦。竊有御車二乘，馬二駟，以奉常駕?！薄巴巳兆詧D”這句話是對提親一事的答復，但軟中見硬，柔里帶剛?！拔艺罩R子端詳了自己，年老氣衰，發齒脫落，走路都打晃，單于您誤聽他人言了，不要虧了自己?！眴斡诳戳嘶貢?，立即再派來使者認錯，“未嘗聞中國禮義，陛下幸而赦之”。這是禮儀的力量，國力疲弱的時候，用禮儀也能抵擋一下。

但認錯歸認錯，此后經年，匈奴在邊境滋事不斷，掠婦女，搶錢糧，殺邊吏。漢朝廷的回應多以修書“嚴正抗議”為主，抗議國書的抬頭是這樣的：“皇帝敬問匈奴大單于無恙”；冒頓回復的抬頭則是這樣：“天所立匈奴大單于敬問皇帝無恙”。冒頓去世后，他的兒子老上單于即位，國書的抬頭寫成這樣：“天地所生，日月所置，匈奴大單于敬問漢皇帝無恙”。更為甚者，漢朝廷的國書函匣規格是一尺一，“以尺一牘”；匈奴的函匣是一尺二，“以尺二寸牘”，處處壓過漢朝廷一頭。

呂后之后，漢文帝劉恒時期邊境沖突最為頻仍，盡管有“和親”、通關市（邊境貿易）、給遺單于（大量奉送財物）三項政策，但匈奴大軍不時入境侵擾，最多時達14萬軍隊，“歲（每年）入邊，殺略人民甚眾”。侵擾地點幾乎覆蓋北方邊境，東部在“遼東，云中（內蒙古南）”，中部在“句注（山西雁門），飛狐口（張家口蔚縣）”，西部在“北地”，“朝那蕭關（陜甘寧沿線）”，漢朝當時已進入全民備戰模式，“烽火通甘泉（咸陽淳化），長安”。漢景帝劉啟即位后，因為匈奴內部不團結，“終景帝世，時時小入盜邊，無大寇”。一直到漢武帝劉徹執國后，國家綜合實力強大起來，中華再興，這種大國屈辱的局面才得到基本改善。

四、“和親”與“倒懸”

軟骨頭，指的不是骨頭，是怯懦的心。怯懦有天生的，也有迫于無奈的，俗話叫示弱。

漢代的和親政策是大國的屈辱之舉，是用美女換和平，是禮儀之邦向野性的引弓之國示弱。這段辛酸和無奈的歷史持續了大約150年，具體的時間節點是從漢高帝七年（前200）“平城之圍”，到漢宣帝甘露三年（前51），匈奴的呼韓邪單于首次以臣子身份入漢朝覲。這中間經歷了七位皇帝和一位雖無帝名卻是實際柄國者的呂后，依次為高帝劉邦、惠帝劉盈、呂后、文帝劉恒、景帝劉啟、武帝劉徹、昭帝劉弗陵、宣帝劉詢。

匈奴一統北國稱霸的時間約150年，與和親政策的時間范疇相對應，共經歷十二位單于——冒頓單于、老上單于、軍臣單于、伊穉斜單于、烏維單于、兒單于、句犁湖單于、且鞮侯單于、狐鹿姑單于、壺衍鞮單于、虛閭權渠單于、握衍朐鞮單于。之后匈奴內部出現大分裂，形成軍閥割據時代，呼韓邪單于以臣子身份朝覲漢朝，是五單于并存時期。他到長安城來，是來尋求保護傘的。

關于和親的細節，《漢書》中《匈奴傳》《西域傳》和諸帝王紀的記載不盡相同，主要是時間上有些出入。有確切記載的，自武帝至宣帝，對匈奴和親八次，對西域烏孫國和親三次。具體是，高祖劉邦一次，惠帝劉盈一次，文帝劉恒三次，景帝劉啟兩次，武帝劉徹即位后提議一次被匈奴拒絕，后與烏孫國和親兩次，宣帝劉詢與匈奴和烏孫國各一次。

與匈奴八次和親的細節如下：

漢高帝七年（前200），“平城之圍”后首次和親，“乃使劉敬（原名婁敬，和親政策的設計人，賜姓劉），奉宗室女翁主為單于閼氏，歲奉匈奴絮繒酒食物，約為兄弟和親”。（《漢書·匈奴傳》）

漢惠帝三年（前192），“以宗室女為公主，嫁匈奴單于”。（《漢書·惠帝紀》）

漢文帝即位后，提議和親?！爸列⑽募次?，復修和親”。漢文帝四年（前176），冒頓單于致漢文帝國書，問及和親事，“天所立匈奴大單于敬向皇帝無恙，前時皇帝言和親事，稱書意合歡”?！皾h許之”。（《漢書·匈奴傳》）

以上三次和親，嫁冒頓單于。

漢文帝六年（前174），“冒頓死，子稽粥立，號曰老上單于”?！袄仙匣鄦斡诔趿?，文帝復遣親人女翁主為單于閼氏”。（《漢書·匈奴傳》）

漢文帝后元二年（前162），“六月，匈奴和親”。（《漢書·文帝紀》）

以上兩次和親，嫁老上單于。

軍臣單于即位后，拒絕與漢和親，大肆侵擾掠邊?！败姵紗斡诹q余，匈奴復絕和親，大入上郡（陜西榆林一帶）、云中各三萬騎，所殺略甚重?！保ā稘h書·匈奴傳》）

漢景帝二年（前155），“秋，與匈奴和親”。漢景帝五年（前152），“遣公主嫁匈奴單于”。

以上兩次和親，嫁軍臣單于。

武帝即位（前140）后，積極推行邊境貿易，給匈奴最優惠待遇?！拔涞奂次?，明和親約束，厚遇關市，饒給之。匈奴自單于以下皆親漢，往來長城下。”（《漢書·匈奴傳》）

漢武帝元封六年（前105）、太初三年（前102），兩次與西域烏孫國和親。漢武帝中后期，漢朝國力強盛，又聯手西域諸國，與匈奴關系發生結構性變化，但仍處于軍事對峙期，互有勝負；漢軍每在一地取勝后，匈奴則在他處瘋狂報復。

漢昭帝時期無和親，匈奴提出和親，漢朝不響應。始元二年（前85），“狐鹿姑單于欲求和親，會病死”?！皦匮茼L單于既立，風謂（即捎話，非正式國書）漢使者，言欲和親”。（《漢書·匈奴傳》）

漢宣帝神爵二年（前60），“匈奴單于遣名王奉獻，賀正月，始和親”。（《漢書·宣帝紀》）

此時，漢與匈奴關系已有本質變化，匈奴派重要使臣入“漢奉獻，賀正月”。

漢宣帝甘露三年（前51），呼韓邪單于首次以臣子身份入漢朝覲，“漢寵以殊禮，位在諸侯王上”。公元前33年，呼韓邪單于第三次朝漢，“單于自言愿婿漢氏以自親”，漢元帝賜王昭君嫁單于。這一年漢元帝改元，稱竟寧元年。

賈誼是漢文帝時的博士，漢代的博士比今天的院士地位高，相當于皇帝的文化顧問。他給漢文帝的奏折中，稱“和親”政策是“倒懸”，是跛腳，是偏癱，是國之大病。

“天下之勢方倒懸，竊愿陛下省之也。凡天子者，天下之首也，何也？上也；蠻夷者，天下之足也，何也？下也。蠻夷征令，是主上之操也；天子共（供）貢，是臣下之禮也。足反居上，首顧居下，是倒懸之勢，莫之能解，猶為國有人乎？非特倒懸而已也，又類躄（跛腳），且病痱（偏癱）。夫躄者一面病，痱者一方痛。今西郡、北郡，雖有長爵不輕得復（很高爵位的人也不能免除徭役，復，此處為徭役，指戍邊），五尺以上不輕得息（不能安居樂業），苦甚矣！中地左戍，延行數千里，糧食饋餉至難也。斥候者（瞭望哨兵）望烽燧而不敢臥，將吏戍者或介胄而睡。而匈奴欺侮侵掠，未知息時，于焉望信威廣德難?！保ㄙZ誼《新書·解縣（懸）》）

天子、蠻夷、首、足、上、下，這種觀念是不妥當的，沒有與鄰為善的平等相處意識。但賈誼對國情態勢分析有大眼光：“蠻夷征令，是主上之操也。天子共（供）貢，是臣下之禮也。”聽命于匈奴，大國喪失發言權。給匈奴奉貢，是臣子的行為，向他國俯首稱臣，是屈辱?！爸械刈笫?，延行數千里，糧食饋餉至難也?！庇蓛鹊氐竭吘呈?，長途跋涉千里，軍費支出巨大。漢代中期時候，全國人口約4500萬，常規部隊僅七八萬人，而與匈奴的邊境線長達數千里，西北從陜甘寧一線起，至山西、河北、北京，東至遼東，漢代不得已實施全民皆兵政策，國民23歲至56歲，每年每人均有三天兵役義務。

“匈奴欺侮侵略，未知息時于焉，望信威廣德難?！痹谟泻陀H納貢的政策下，匈奴每年仍要大肆侵邊，不知何時能止，大國之威從何談起。賈誼無奈地發出感慨：“倒懸之勢，莫之能解，猶為國有人乎？”國家有難，無人能解，是國家沒有棟梁之材。

中國自漢代起，才開始以世界的眼光，重構國家的格局，這是漢代的大器之處，是“漢唐氣派”的原點所在。但是這個“大”是多么的來之不易，歷經了太多的韜光養晦和自強不息。對大國崛起之前壓抑地帶的反思與內省，應是今天建立中國氣派大時代的基礎課。

（穆濤，中國作家協會散文委員會委員，《美文》雜志常務副主編，陜西省文藝評論家協會副主席。）