從衛賢《高士圖》談“舉案齊眉”

五代時以界畫宮室得名的衛賢，生卒年不詳，僅知其曾在南唐畫院任“內供奉”，據說他始學尹繼昭，后又學吳道子，長于繪樓觀、殿臺、盤車、水磨等題材的作品，也畫山水人物，但流傳至今的畫作恐怕只有現藏北京故宮博物院的《高士圖》了。《高士圖》所畫為東漢逸民梁鴻（字伯鸞）事跡。據《宣和畫譜》所記，北宋內府共收他所繪《高士圖》6幅，分別繪黔婁、楚狂、老萊子、王仲孺、于陵子和梁伯鸞，其中僅梁伯鸞這一幅得以保留至今。

該圖為絹本，設淡色，畫幅縱135厘米，橫52.5厘米。其尺寸正與唐五代時屏風畫面（高140厘米左右、寬50厘米左右）大體近似，當年或系為流行的六曲屏風所作屏畫也未可知，但到北宋時已將6幅改為長卷，其后歷經滄桑，失其5幅，僅存此圖。

《高士圖》畫面的布局，顯示出作者構思縝密，他將主題部分繪于畫面下部偏左處，畫出梁鴻所居的簡陋瓦屋，外設疏籬，前流溪水，圍繞樹石，簡樸幽雅，一派逸隱者居所的特有風貌。又在畫幅上部，幾占二分之一畫面，描繪屋后山水景色，近處峰巒聳立，遠處大江橫流，氣勢恢宏，從而更襯托出山林逸隱超塵脫俗的博大胸懷。此畫在用筆方面亦有特色，畫風精密而不板滯，皴石畫樹多用干筆，雄健蒼厚，常被視為了解南唐山水畫的重要資料。圖中所描繪的兩位主要人物，繪于瓦屋之中，梁鴻坐于一張高足大床之上，面前床面上又擺放一幾，其妻孟光則跪于床前地上，雙手捧舉盛有飯食的盤，高齊于額部，向丈夫奉獻（圖4-1）。由于床高而人又跪在地上，她的頭額僅能與床上所置幾面齊平，因而床上坐著的梁鴻呈現出居高臨下的態勢。其實這只是由五代時人的衛賢，按照自己生活的社會情景，擬測畫出的古人生活的畫作，自然與漢代的情況不相符合。但這幅作品，卻可以使我們了解由于古代家具發展演變，因而出現一些習俗與日用家具不相協調的有趣現象。

圖4-1 《高士圖》局部

梁鴻的事跡見于《后漢書·逸民列傳》，當梁鴻自霸陵山中東出關，過京師時，作《五噫之歌》曰：“陟彼北芒兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”結果“肅宗聞而非之，求鴻不得”。弄得梁鴻易姓改名，遷居齊魯之間，然后再遷于吳，到吳以后，“依大家皋伯通，居廡下，為人賃舂。每歸，妻為具食，不敢于鴻前仰視，舉案齊眉。伯通察而異之，曰：‘彼傭能使其妻敬之如此，非凡人也。’”從此，“舉案齊眉”的故事在封建社會中一直被譽為妻子敬愛丈夫的典范。

所謂目不仰視而舉案齊眉，在漢代的生活起居條件下并不難做到。漢代的案，多系木質，或髹漆彩繪，加飾金屬飾邊、角飾，形狀或矩形或圓形，有的僅為類似后世托盤的形狀，有的下設矮足，矩形的多4足，圓形的或為3足，即使有足也極低矮，因此輕便易于捧持。以長沙馬王堆1號西漢墓出土的斫木胎漆案為例，系矩形平面，面積60.2×40平方厘米，下設矮足，足高僅2厘米，案全高不過5厘米。案的面部和底部均髹黑漆。案面在黑漆底色上又用紅漆描繪兩重方框，再于案心及兩重框間繪以紅色和灰綠色組成的云紋。案底又用紅漆書寫“轪侯家”三字，以表示該案所屬的主人為誰。案上原置有各種漆飲食具，有五盤、二卮、一耳杯，以及竹箸、竹串等物。全套用具輕巧精美，易于捧持。至于一般人使用的案，自然比不上轪侯家物，或以木制，但其形狀仍然是差不多的，即使盤杯中裝滿食品飯菜，其全重也易于舉捧至眉以表示崇敬。漢代仍為席地起居，多坐于席上，即使設床榻等坐具，也都是低矮的，基本與席地起居相差無幾。因坐于席上或在矮床前，把案舉到眉際相當容易，雖然眼睛不看前面，也可保持案的平穩而不致使案上的食具傾覆。可以看出孟光這種尊敬丈夫的舉動，是與當時社會房屋、家具、日用器皿等特點相適應的，也表明禮節是與當時的社會習俗緊密關聯的。

但是到衛賢生活和進行創作的南唐時期，已與孟光舉案齊眉發生的東漢肅宗（即章帝劉炟）時期（約1世紀后半期），幾乎近千年。其間中國古代家具和生活習俗都已有了劃時代的改變。而五代則是中國古代家具發展期的中間時期，正是家具的形體由低向高發展趨于成熟的關鍵時刻，也是傳統的席地起居習俗最終改變的關鍵時刻。在與衛賢同時的許多畫家的作品中，頗為形象而生動地反映出當時以桌、椅、大床為代表的高足家具流行于上層社會的情景，其中最著名的當屬周文矩的《重屏會棋圖》與顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，人們從中可以看到各種桌、椅、屏風和大床等高足家具的陳設，也可看到圖中人物完全擺脫了席地起居的舊習慣、悠然歡樂的情景（圖4-2）。

圖4-2 傳世五代顧閎中繪《韓熙載夜宴圖》局部

通過對生活習俗和古代家具演變的回顧，再看衛賢的《高士圖》，可以想見畫家為了表現古代逸隱之士的古風，并沒有繪出當時流行的高足家具如桌、椅等物，而是僅畫了大床和上面設幾的格局，這在當時已是頗為古舊的陳設了。如與敦煌莫高窟壁畫中所繪家具陳設情況對照，在大床上設幾的陳設方式最早出現于北朝晚期，而流行于隋和唐代前期，那也可視為在桌椅等高足家具普遍使用以前，由席地起居向高坐垂足習俗過渡階段的典型室內陳設。在五代時人的眼中，它乃是一種古代的陳設，衛賢用以描繪東漢高士的生活情景是很自然的事。在設幾的大床前跪地舉案，雖看來牽強，但尚勉強可為，再遲些到高足家具流行的北宋時，一般桌高已近于今日桌子的高度，案也不再是漢案的形式而近于桌形，再跪地舉案，即使孟光如《后漢書》所說能“力舉石臼”，也難以為之，“舉案齊眉”只能是男人們企望而無法身受的古代佳話了。

（原刊《文物天地》1991年，后收入《逝去的風韻》第20-22頁）