第二章 叔本華

“欲求和掙扎是人的全部本質(zhì)，完全可以和不能解除的口渴相比擬。但是一切欲求的基地卻是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人從來就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的。如果相反，人因?yàn)樗子讷@得的滿足隨即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的對象，那么，可怕的空虛和無聊就會襲擊他，即是說人的存在和生存本身就會成為他不可忍受的重負(fù)。所以人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣地來回擺動著；事實(shí)上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分。”

叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）不愿意人們過于關(guān)注他生活的外部特征和細(xì)節(jié)，因而也不愿意看到自己的傳記（他只留下了四篇自己寫的簡歷材料），因?yàn)樵谒磥恚@些外在材料頂多可以做成一件外套，而他隨時都會當(dāng)著別人的面把它脫下來。但為了了解叔本華為我們刻畫的那個神秘的“意志的世界”，我們還是有必要走近這個“意志客體化的形式”，走近他的生活與著作。叔本華1788年2月22日生于但澤市（Danzig，今波蘭格但斯克，曾于1793年歸并普魯士）。他的祖輩來自荷蘭（叔本華很以此為豪，因?yàn)樗缇吹乃官e諾莎生活于這個國度，笛卡爾也曾經(jīng)在那里居住過），是但澤非常富有和顯赫的家族，據(jù)說彼得大帝和皇后在1716年訪問但澤時就曾在其曾祖父的寓所下榻。父親海因里希·弗洛里斯·叔本華（Heinrich Floris Schopenhauer）是非常成功的商人，游歷過很多國家。母親約翰娜·叔本華（Johanna Schopenhauer）是但澤市一個議員和商人的女兒，頭腦靈活，富于幻想和才情，后來成為一個小有名氣的通俗作家，也是風(fēng)頭很健的交際花，與歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）、舒伯特（Franz Seraphicus Peter Schubert，1797—1828）、格林兄弟（the brothers Grimm）等人有密切交往。父母本來想把自己的孩子生在英國從而取得英國國籍，但由于母親身體不適致使計劃落空。為了把孩子培養(yǎng)成未來的“世界商人”，父親為他起了一個在幾種西方語言中寫法相同的名字“Arthur”。1793年，但澤被普魯士兼并，叔本華一家遷往自由的港口城市漢堡。在父親的安排下，叔本華早年在英國和法國接受教育，能夠流利使用英語、法語、意大利語、西班牙語等多種歐洲語言和拉丁語等古代語言。他最初被迫選擇經(jīng)商（做學(xué)徒）以繼承父業(yè)，在父親死后（據(jù)說是自殺）他才得以進(jìn)入文科中學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)業(yè)。他和母親的關(guān)系一直不好，積怨很深，父親的死加劇了他對母親的反感，最后終于關(guān)系破裂，這使他對婦女抱有很大的偏見乃至仇恨。他說過，“只有男性的智慧為性沖動所蒙蔽時，才會稱呼那些矮身材、窄肩膀、寬胯骨、短腿的性別為美麗。”1當(dāng)然，這并不意味著叔本華在現(xiàn)實(shí)生活中不近女色，幾次戀愛的經(jīng)歷就是明證。1809年他先進(jìn)入哥廷根大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，但很快把興趣轉(zhuǎn)移到了哲學(xué)，開始接觸柏拉圖和康德的著作。1811年，他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，因?yàn)槟抢镉匈M(fèi)希特、施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher，1768—1843）等學(xué)者強(qiáng)烈地吸引著他，但很快就對費(fèi)希特感到失望。1813年，德國反抗拿破侖的解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，叔本華逃出柏林。他經(jīng)魏瑪?shù)竭h(yuǎn)離戰(zhàn)火的魯?shù)罓柺┧兀≧udolstadt），在一家寂靜的鄉(xiāng)村旅店（騎士旅店）撰寫他的學(xué)位論文——《論充足理由律的四重根》，該論文成了他的哲學(xué)體系的一個導(dǎo)論。因?yàn)橥ㄍ亓值牡缆芬驯卉婈?duì)封鎖，他將論文交給了就近的耶拿大學(xué)哲學(xué)系，并于1813年10月獲得哲學(xué)博士學(xué)位。他自費(fèi)印行了500冊，但少有問津。1814—1818年間，他生活于德累斯頓并在那里完成了他的代表作《作為意志和表象的世界》，然而學(xué)術(shù)界對這部偉大著作毫無反應(yīng)，既無批評，也無贊同。出版后的兩年內(nèi)連一篇書評都沒有，直到1820年才有第一篇書評，第二篇書評則出現(xiàn)在1825年。在他看來，如果不是他配不上這個時代，那就是這個時代配不上他。但憑這部作品他獲得了柏林大學(xué)編外講師的資格。他對當(dāng)時在柏林大學(xué)任教的黑格爾恨之入骨，稱其為“瘋?cè)嗽旱牟∪恕薄ⅰ熬裆系墓治铩薄ⅰ俺裘阎尿_子”、“德國文化的鼠疫”。他曾經(jīng)狂妄地說：在康德和我自己之間這段時間里沒有哲學(xué)，只有大學(xué)里的假充內(nèi)行。在他眼中，黑格爾哲學(xué)的四分之三是胡說八道，四分之一是陳詞濫調(diào)。年輕氣盛的叔本華想與聲名顯赫的黑格爾一比高下，選擇與后者在同一時間開課，很快他的班上就只剩下兩三個人，最后一個也不剩了，只能凄涼地離開柏林大學(xué)。1833年，在大學(xué)受挫的叔本華移居法蘭克福，并在那兒渡過了最后寂寞的27年。1844年，在他的堅(jiān)持下，《作為意志和表象的世界》出了第二版。盡管他在序言中放出豪言，“不是為了同時代的人們、不是為了同祖國的人們，而是為了人類，我才獻(xiàn)出今日終于完成的這本書。”2但第二版的購者也寥寥無幾。1851年，他完成了對《作為意志和表象的世界》的補(bǔ)充與說明，結(jié)果就是這篇以格言體寫成的《附錄與補(bǔ)遺》使他獲得了聲譽(yù)。他的追隨者編纂了《叔本華大辭典》和六卷本的《叔本華全集》，有人評論說他是“全部哲學(xué)史上第一位創(chuàng)立真正體系的思想家”。多位畫家免費(fèi)為他畫像，女雕塑家伊麗莎白·奈為他制作了半身雕像，甚至為他名為“世界靈魂”的卷毛狗（毫無疑問是影射黑格爾的）畫了像。有一位崇拜者甚至為了要掛叔本華的肖像而專門建了一所房子。據(jù)說在他70歲生日時，柏林皇家科學(xué)院打算任命他為該院院士，但被叔本華拒絕。1859年，《作為意志和表象的世界》出了第三版并引起轟動，叔本華稱“全歐洲都知道這本書”。叔本華從來不是大學(xué)教授，并且不遺余力地攻擊靠俸祿為生的“官方哲學(xué)家”。但他之所以有資本“單干”，主要原因是他從父親那里繼承了一筆遺產(chǎn)，而且很善于經(jīng)營這筆財富，使他一生過著衣食無憂的生活，從而證明“一個人既可以成為一個哲學(xué)家，但并不因此是一個傻瓜”。1860年9月21日，叔本華因肺炎惡化在法蘭克福的寓所安詳?shù)厝ナ馈０凑照軐W(xué)家的遺囑，在其位于法蘭克福的墓碑上，只刻有他的名字，沒有日期和年代，也沒有任何碑文。

叔本華的主要著作除了《充足理由律的四重根》（1813）、《作為意志和表象的世界》（1818）外，還有《自然界中的意志》（1836）、《倫理學(xué)的兩個基本問題》（1841）等。