七

有些疾病倒也不令人討厭，要么一下子置人于死地，要么迅速就被戰(zhàn)勝，阿爾芒患的正是這一種病。

上述這些事過去半個(gè)月之后，阿爾芒已經(jīng)完全康復(fù)，我們結(jié)成了摯友。在他生病的全部時(shí)間里，我?guī)缀鯖]有離開過他的房間。

春天帶來了鮮花滿園，綠葉扶疏，百鳥群集，歡歌笑語。我的朋友的窗戶朝花園生氣勃勃地敞開，花園里的清新氣息一直吹送到他那里。

醫(yī)生已經(jīng)允許他起床。從中午到下午兩點(diǎn)鐘，是太陽最暖和的時(shí)候，我們經(jīng)常坐在敞開的窗子旁聊天。

我非常留心不要提到瑪格麗特，總是擔(dān)心病人雖然表面平靜，但這個(gè)名字會(huì)勾起他剛平息的傷心事；但是相反，阿爾芒似乎樂意談起她，也不像過去那樣淚水盈眶，而是帶著柔和的笑容，這種笑容使我對(duì)他的心靈狀況感到放心。

我早已注意到，自從上次到公墓去，那個(gè)場(chǎng)面使他大病一場(chǎng)以后，他精神上的悲痛似乎已經(jīng)被疾病填沒了，對(duì)于瑪格麗特之死，他的想法不再同于往日。確信無疑之后，他心里獲得一種寬慰。為了驅(qū)走經(jīng)常在他眼前出現(xiàn)的凄慘形象，他沉溺在幸福的回憶中，追思他跟瑪格麗特的交往，好像只愿意接受這種回憶似的。

大病初愈，高燒剛退，阿爾芒身體過于虛弱，不能讓他的精神強(qiáng)烈激動(dòng)。阿爾芒周圍是一派春天大自然的歡樂景象，使他不由自主地追憶喜氣洋洋的畫面。

他一直執(zhí)拗地不肯把自己經(jīng)歷的危險(xiǎn)告訴家里，直到他死里逃生，他父親還不知道他生過病。

一天傍晚，我們坐在窗前，比平時(shí)待得晚些，天清氣朗，太陽西沉，薄暮閃耀著蔚藍(lán)和金黃的光輝。盡管我們身處巴黎，但是四周的綠叢似乎把我們與世界隔離。只有微弱的車馬聲時(shí)不時(shí)地?cái)_亂我們的談話。

“差不多就像這樣一個(gè)季節(jié)，這樣一個(gè)傍晚，我認(rèn)識(shí)了瑪格麗特，”阿爾芒對(duì)我說，他在注意自己的思路，并沒有聽我對(duì)他講話。

我一聲不吭。

這時(shí)，他朝我轉(zhuǎn)過身來說：

“我一定要把這個(gè)故事講給您聽；您可以把它寫成一本書，別人未必信以為真，但是寫起來也許興味盎然。”

“以后您再講給我聽吧，我的朋友，”我對(duì)他說，“您還沒有完全復(fù)原呢。”

“今天晚上很暖和，我也吃過雞脯了，”他微笑著對(duì)我說，“我不發(fā)燒了，我們也無事可干，我把整個(gè)故事講給您聽吧。”

“既然您非講不可，我就洗耳恭聽。”

“這是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事，”于是他補(bǔ)充說，“我按事情發(fā)生的先后次序講給您聽。如果以后您要寫成一件作品，您想按別的方式來寫悉聽尊便。”

下面就是他給我講的故事，這個(gè)故事感人至深，我只改動(dòng)了少許字句。

是的，阿爾芒又說，把頭靠在圈椅的椅背上，是的，就是在這樣一個(gè)傍晚！我跟我的一個(gè)朋友加斯東·R在鄉(xiāng)下玩了一天。黃昏時(shí)分，我們回到巴黎，無所事事，便去了雜耍劇院。

在一次幕間休息時(shí)，我們走了出來，在走廊里看到一個(gè)高挑身材的女人走過，我的朋友向她打了招呼。

“您打招呼的是誰？”我問他。

“瑪格麗特·戈蒂埃，”他對(duì)我說。

“我覺得她大為變樣了，因?yàn)槲艺J(rèn)不出她來，”我激動(dòng)地說，待會(huì)兒您就明白我為什么激動(dòng)了。

“她得了病，可憐的姑娘活不長(zhǎng)了。”

這些話我記憶猶新，仿佛我昨天聽到的一樣。

我的朋友，您要知道，兩年以來，每當(dāng)我遇到這個(gè)姑娘，一照面總要產(chǎn)生一種異樣的感覺。

我不知不覺地變得臉色蒼白，我的心在怦怦亂跳。我有一個(gè)朋友，他很關(guān)心秘術(shù)，他把我的感覺稱為流體的親和性。我呢，我則干脆認(rèn)為我注定要愛上瑪格麗特，而且我已經(jīng)預(yù)感到了。

盡管她引起我真切的感受，我的好幾個(gè)朋友也親眼目睹，但是他們了解到我這種感受從何而來的時(shí)候，便哈哈大笑。

我第一次與她邂逅，是在交易所廣場(chǎng)絮斯商店18的門口。一輛敞篷四輪馬車停在那里，一個(gè)身穿白色衣服的女人從車上下來。她走進(jìn)商店時(shí)引起一陣贊嘆的低語聲。至于我呢，從她走進(jìn)去直到出來為止，我呆立在原地。透過櫥窗，我望著她在商店里選購(gòu)東西。本來我可以進(jìn)去，但是我不敢。我不知道這個(gè)女人是何許人，我生怕她猜度出我走進(jìn)商店的原因而生氣。然而我沒有料到后來自己那么迫切要再見到她。

她穿著高雅，身上是一件鑲滿邊飾的細(xì)布連衣裙，披著一條四角繡上金絲和綢花的印度紗麗，戴一頂意大利草帽，還戴一條獨(dú)特的手鏈，那是當(dāng)時(shí)開始流行的一種粗金鏈。

她重新登上敞篷四輪馬車，離開了。

商店的一個(gè)伙計(jì)站在門口，目送這位漂亮的女顧客的馬車遠(yuǎn)去。我走近他，請(qǐng)他把這個(gè)女子的名字告訴我。

“她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”他回答我。

我沒敢問她的地址就離開了。

我以前有過很多幻覺，過后也就淡忘了，但是這一次是真實(shí)的，所以一直念念不忘。我到處尋找這位穿白衣的絕代佳人。

幾天以后，滑稽歌劇院舉行一次盛大的演出。我去觀看了。我在舞臺(tái)兩側(cè)的一個(gè)包廂里看到的第一個(gè)人，就是瑪格麗特·戈蒂埃。

跟我一同前往的年輕人也認(rèn)出了她，因?yàn)樗该佬盏貙?duì)我說：

“您看這個(gè)漂亮的姑娘！”

這當(dāng)兒，瑪格麗特拿望遠(yuǎn)鏡朝我們這邊看，她瞥見了我的朋友，對(duì)他嫣然一笑，示意叫他過去看她。

“我去跟她道個(gè)晚安，”他對(duì)我說，“一會(huì)兒我就回來。”

我情不自禁地對(duì)他說：“您真幸運(yùn)！”

“幸運(yùn)什么？”

“因?yàn)槟苋タ催@個(gè)姑娘。”

“難道您愛上了她？”

“不，”我漲紅了臉說，因?yàn)槲耶?dāng)真茫無所措了，“但是我很想認(rèn)識(shí)她。”

“跟我來吧，我替您介紹。”

“先要征得她的同意嘛。”

“啊！當(dāng)然，跟她用不著拘禮，來吧。”

他這句話使我不好受。我擔(dān)心會(huì)證實(shí)：瑪格麗特不配獲得我對(duì)她的迷戀。

阿爾封斯·卡爾19在一本名為Am Rauchen20的小說中寫到，一天晚上，有個(gè)男人尾隨一個(gè)非常漂亮的女人。她美若天仙，他一見傾心。為了吻一吻這個(gè)女人的手，他感到自己充滿了無所不能的力量，征服一切的意志和赴湯蹈火的勇氣。她為了免得讓長(zhǎng)裙沾上泥土而弄臟，撩高裙子，露出迷人的小腿，他卻幾乎不敢望一眼。正當(dāng)他夢(mèng)想怎樣做才能占有這個(gè)女人的時(shí)候，不料她卻在街角攔住了他，問他是不是愿意上樓到她家里去。

對(duì)此他回頭就走，穿過街道，垂頭喪氣地回到家里。

我想起了這段描繪。我本來寧愿為了這個(gè)女人而吃苦受累，我擔(dān)心她過于迅速地接受我的求愛，過于匆忙地愛上我。我寧可經(jīng)過長(zhǎng)期等待，做出巨大的犧牲，才獲得她的愛情。我們這些男人，就是這樣處世的。要是想象能給我們的感官以詩意，肉欲能向心靈的幻想讓步，那就是莫大的幸事了。

總之，如果有人對(duì)我說：“今晚您可以得到這個(gè)女人，但是明天您要死于非命，”我會(huì)接受的。如果有人對(duì)我說：“花上十個(gè)路易21，你就可以做她的情夫，”那我會(huì)拒絕和哭泣，就像一個(gè)孩子在醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)夜里夢(mèng)見的宮堡竟是子虛烏有一樣。

然而，我的確想認(rèn)識(shí)她，這是能知道怎樣同她打交道的途徑，甚至是唯一的途徑。

于是，我對(duì)我的朋友說，我堅(jiān)持讓他先征得她的同意，把我介紹給她。我在走廊里躑躅，設(shè)想她馬上就要看到我，我不知道在她的注視下怎樣掩飾自己的窘態(tài)。

我竭力把我要對(duì)她說的話事先組織好。

愛情是多么崇高而又天真無邪啊！

一會(huì)兒工夫，我的朋友下樓來了。

“她等著我們，”他對(duì)我說：

“她是獨(dú)自一人嗎？”我問。

“還有另外一個(gè)女人。”

“沒有男人嗎？”

“沒有。”

“我們?nèi)グ伞！?/p>

我的朋友朝劇院門口走去。

“喂，不從那兒走，”我沖著他說。

“我們?nèi)ベI些糖果。她剛才向我提出的。”

我們走進(jìn)通往歌劇院那條路上的一家糖果店。

我真想把整個(gè)店里的糖果都買下來，我甚至在觀察一只口袋能裝進(jìn)多少東西，這時(shí)我的朋友開口買東西了：

“要一斤糖漬葡萄。”

“您知道她愛吃這種東西嗎？”

“她從來不吃別的糖果，這是人所共知的。”

“啊！”當(dāng)我們走出鋪?zhàn)訒r(shí)，他繼續(xù)說，“您知道我要把您介紹給什么樣的女人嗎？不要設(shè)想把您介紹給一位公爵夫人，她不過是一個(gè)受人供養(yǎng)的女人，完完全全受人供養(yǎng)，親愛的。因此您不必尷尬，怎么想就怎么說好了。”

“好的，好的。”我結(jié)結(jié)巴巴地說，于是我尾隨著他，心想，我的激情要煙消云散了。

當(dāng)我走進(jìn)包廂的時(shí)候，瑪格麗特正在哈哈大笑。

我本來希望看到她愁眉不展。

我的朋友把我介紹給她。瑪格麗特向我略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：

“我的蜜餞呢？”

“在這里。”

她一邊拿蜜餞，一邊望著我。我垂下眼睛漲紅了臉。

她俯身在旁邊那位女人的耳畔悄悄地說了幾句話，她們兩個(gè)朗聲大笑。

不消說，我成了她們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。我的困窘越發(fā)厲害了。那時(shí)節(jié)，我有一個(gè)情婦，她是個(gè)小家碧玉，非常溫柔多情，她的多情善感和憂傷的書信使我很得意。而經(jīng)歷了我這時(shí)的感受，我明白我一定傷害了她。足有五分鐘之久，我愛她就像從來沒有愛過女人一樣。

瑪格麗特吃著糖漬葡萄，沒有理會(huì)我。

我的引薦人不愿意讓我處在這種可笑的境地里。

“瑪格麗特，”他說，“如果迪瓦爾先生訥口不言，您也不必驚訝。您把他弄得茫然不知所措，以致他說不出話來。”

“我倒認(rèn)為這位先生陪您到這里來，是因?yàn)槟粋€(gè)人來感到無聊。”

“真是這樣的話，”我開口說，“我就不會(huì)先請(qǐng)歐內(nèi)斯特來，要求您同意我拜見您了。”

“也許這只是一種辦法，推遲決定命運(yùn)的時(shí)刻到來。”

只要跟瑪格麗特那樣的姑娘稍微交往過，就會(huì)知道她們喜歡毫無道理地開玩笑，愛戲弄初次見面的人。她們不得不忍受每天跟她們見面那些人的侮辱，這無疑是對(duì)那些侮辱的一種報(bào)復(fù)。

因此，要對(duì)付她們，必須熟悉她們?nèi)ψ拥哪撤N習(xí)慣，而這種習(xí)慣我是缺乏的。況且，我對(duì)瑪格麗特原有的看法，使我夸大了她的玩笑的含義。這個(gè)女子的任何舉動(dòng)，我都不會(huì)無動(dòng)于衷。因此我站起身來，帶著難以掩飾的復(fù)調(diào)聲音對(duì)她說：

“如果您這樣看待我的話，夫人，那么我只能請(qǐng)您原諒我的冒昧，并且向您告辭，同時(shí)向您保證今后不會(huì)再出現(xiàn)這樣的魯莽了。”

說完，我行了一個(gè)禮就出來了。

我一關(guān)上門，就聽到第三次哈哈大笑。這時(shí)我寧愿有人用手肘撞我一下。

我回到自己的單人座位上。

觀眾正在為啟幕而鼓掌。

歐內(nèi)斯特回到我的旁邊。

“您怎么搞的！”他坐下來時(shí)對(duì)我說，“她們以為您夠傻的。”

“我離開以后，瑪格麗特說什么來著？”

“她好一陣笑，并向我擔(dān)保，她從來沒有見過像您這樣逗的人。但是您不必認(rèn)為敗下陣來。對(duì)這些姑娘，不必給面子去認(rèn)真看待她們。她們不懂得什么是高雅，什么是禮貌，正如給狗灑香水一樣，它們覺得這種氣味難聞，要跑到水溝里去打滾。”

“總而言之，這跟我有什么關(guān)系？”我竭力用輕快的口吻說，“我再也不要見到這個(gè)女人了。如果說在我認(rèn)識(shí)她以前她討我喜歡，如今我認(rèn)識(shí)了她，情況就完全改變了。”

“啊！我希望有朝一日能看到您坐在她的包廂后面，看到您為她傾家蕩產(chǎn)呢。再說，您也許說得對(duì)，她沒有什么教養(yǎng)，但她是一個(gè)值得據(jù)為己有的漂亮情婦。”

幸虧啟幕了，我的朋友住了口。我無法告訴您上演了什么。我所能回想起來的，就是我不時(shí)地抬眼去看那個(gè)包廂，剛才我匆匆地離開了，而那里新的來訪者卻絡(luò)繹不斷。

但是，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)忘不了瑪格麗特。另一種思路占據(jù)了我的腦海。我覺得我需要忘掉她的侮辱和我的可笑。我思忖，哪怕我要傾家蕩產(chǎn)，我也要得到這個(gè)姑娘，剛才我急匆匆放棄的位置，我理所當(dāng)然地要占有它。

戲還沒有演完，瑪格麗特和她的女友就離開了包廂。

我不由自主地也離開了我的座位。

“您要離開嗎？”歐內(nèi)斯特問我。

“是的。”

“為什么？”

這當(dāng)兒，他發(fā)覺那個(gè)包廂人走空了。

“走吧，走吧，”他說，“祝您好運(yùn)，祝您萬事如意。”

我走了出去。

我聽到樓梯上傳來衣裙的窸窣聲和談話的喁喁聲。我閃在一旁，不讓人看見，只見兩個(gè)女人和相陪的兩個(gè)青年走過。

在劇院的列柱下，一個(gè)小廝向她們走來。

“去告訴車夫，在英國(guó)咖啡館門口等候，”瑪格麗特說，“我們一直步行到那里。”

幾分鐘以后，我在林蔭大道上徘徊，看到餐館的一個(gè)大房間的窗口旁，瑪格麗特正在倚著窗臺(tái)欄桿，一瓣又一瓣摘下她那束茶花的花瓣。

兩個(gè)青年中有一個(gè)俯身在她肩上，悄聲對(duì)她說話。

我走進(jìn)金屋餐館，在二樓的大廳坐下，始終盯住那個(gè)窗戶。

凌晨一點(diǎn)鐘，瑪格麗特同三個(gè)朋友一起，又登上了她的馬車。

我搭上一輛雙輪輕便馬車，尾隨在后。

她的馬車停在昂坦街九號(hào)。瑪格麗特從車上下來，獨(dú)自走進(jìn)她的家。

無疑這種情況是偶然的，但是這偶然使我感到非常榮幸。

從這天起，我經(jīng)常在劇院里，在香榭麗舍大街遇見瑪格麗特。她總是一樣的快樂，我也總是一樣的激動(dòng)。

可是，隨后半個(gè)月過去了，我在哪里都見不到她。我同加斯東見面時(shí)，我向他打聽她的消息。

“可憐的姑娘病得很重，”他回答我說。

“她得了什么病？”

“她一向生肺病，由于她過的生活是不打算治好這種病的，所以她臥床不起，奄奄一息。”

人心真是古怪，她得了這種病，我反而幾乎高興。

我每天都去了解她的病情，不過既不留下姓名，也不留下名片。后來，我獲悉她康復(fù)了，去了巴涅爾。

日月荏苒，既然說不上思念，那次印象好像逐漸地在我的腦際淡忘了。我出了遠(yuǎn)門，交際、工作和習(xí)以為常的事銷蝕了我對(duì)她的迷戀。當(dāng)我回憶起第一次邂逅時(shí)，我只看作是一種初戀，就像年紀(jì)輕輕時(shí)常常會(huì)有的那樣，過后不久，便會(huì)一笑置之。

再者，克服這種思念也不值得大書特書，因?yàn)樽詮默敻覃愄刈吆螅冶阍僖惨姴坏剿Ｕ缥覄偛畔蚰犝f的那樣，當(dāng)她在雜耍劇場(chǎng)的走廊里從我身邊走過時(shí)，我都沒有把她認(rèn)出來。

她戴上面紗，這倒是真的。不過，即使在兩年以前，她戴著面紗也罷，我還是用不著看見她便能認(rèn)出她來，我準(zhǔn)會(huì)猜出是她。

當(dāng)我知道這是她時(shí)，我的心還是禁不住撲騰亂跳。兩年時(shí)間沒有見到她，這種天各一方所帶來的結(jié)果，似乎一接觸到她的長(zhǎng)裙，便煙消云散了。