三

十六日下午一點鐘，我來到昂坦街。

一到能通車輛的大門口，就聽到拍賣估價人的喊叫聲。

公寓里擠滿了好奇的人。所有的名妓花魁都蒞臨了，有幾位貴婦在偷偷地打量她們。這些貴婦又是借口參加拍賣，以便名正言順地就近看看自己從來沒有機會與之相聚的那些女人；也許她們暗地里在艷羨這些女人輕佻放蕩的享樂呢。

德·F公爵夫人跟A小姐擦肩而過；A小姐是當今交際花中最為時乖運蹇的女子之一。德·T侯爵夫人遲疑不定，是不是把D夫人在抬價的一件家具買下來；D夫人是當代最風流、最著名的蕩婦。德·Y公爵在馬德里被看作在巴黎破了產，而在巴黎被看作在馬德里破了產，但說到底，他連最低的收入都沒有花完呢。他一面在跟M太太談話，一面在跟德·N夫人互遞媚眼；M太太是一位才智橫溢的短篇小說女作家，她不時想把自己所講的事寫下來，并且簽上名字。漂亮的德·N夫人喜歡在香榭麗舍大街散步，幾乎總是身穿粉紅或者藍色衣服，她的馬車由兩匹高大的黑馬駕轅，托尼12出價一萬法郎把這兩匹馬賣給她，她如數付款。最后還有R小姐，她全憑自己的才智達到如今的地位，這使那些靠嫁妝炫耀的上流社會婦女自愧弗如，更使那些靠愛情謀生的其他女人難望項背。她不顧天寒地凍，前來購買一些物品，而盯住她看的人也為數不少。

麇集在這個客廳里的許多人的姓名開首字母，我們還可以一一羅列出來，他們非常驚訝會匯聚一堂；可是，我們擔心這樣做會使讀者厭煩。

只消說一句，當時人人都顯得歡天喜地似的，而在場的所有女人中間，有許多人認識死者，卻好像并不懷念故人。

大家笑聲朗朗；拍賣估價人聲嘶力竭地叫喊；占滿拍賣桌前長凳上的商人們，徒勞地力圖叫大家安靜，好讓他們安安穩穩地做買賣。比這更加雜亂喧鬧的聚會似乎還不曾有過。

我謙卑地溜到這令人悲哀的嘈雜紛亂的場地中。我想象著，這幅情景竟發生在這個可憐的女人咽氣的房間附近。如今拍賣她的家具，卻是為了償付她的債務。我與其說是來買東西，不如說是來觀察的。我注視著那些從事拍賣的商人的面孔，每當一件物品叫到他們料想不到的價錢時，他們就喜笑顏開。

那些在這個女人的賣笑生涯上搞過投機，在她身上大賺了一筆，在她臨終時刻拿了貼著印花的借據來糾纏不休，她死后又來收取他們冠冕堂皇的賬款和卑鄙可恥的貸款利息的人，真是謙謙君子啊！

古人認為商人和盜賊信仰同一個天主，他們真是言之有理！

連衣裙、開司米披巾、首飾，快得令人難以相信地拍賣掉了。沒有一樣東西我看得中，我一直等待著。

突然我聽到喊聲：

“一本書，裝幀精美，書邊燙金，書名：《瑪儂·萊斯科》13，扉頁上有題字：十法郎。”

“十二法郎。”沉默良久之后，響起一個聲音。

“十五法郎。”我說。

為什么我報出這個價錢呢？我一無所知。大概是為了那些題字吧。

“十五法郎。”拍賣估價人再叫一遍。

“三十法郎。”第一抬價的人說，口氣好似藐視別人再加價。

這一下就變成一場爭奪了。

“三十五法郎！”于是我用同樣的聲調叫道。

“四十法郎。”

“五十法郎。”

“六十法郎。”

“一百法郎。”

我承認，如果我想引人注目的話，那么我已經完全做到了，因為在這樣抬價的時候，全場鴉雀無聲，大家望著我，想知道這位看來一心一意要得到這本書的先生是何許人。

看來，我最后一次叫價的口氣鎮住了我那位競爭對手：于是他寧愿放棄競爭，這場競爭卻使我花了十倍的價錢買下這本書。他欠了欠身，雖然做得晚了一些，但是他仍然非常溫文爾雅地對我說：

“我拱手相讓，先生。”

由于沒有人再抬價，書就拍賣給了我。

因為我擔心別人再一次執拗地抬價，而我的自尊心也許會堅持應戰，可是我囊中羞澀，因此我請人記下我的名字，把書留在一邊，然后我下了樓。我肯定讓目睹這個場面的人大費思索，他們無疑會納悶，此人出于什么目的花費一百法郎來買一本書，這本書到處可以買到，至多花十個或十五法郎。

一小時以后，我派人去取我的這本書。

扉頁上贈書人用羽筆寫下挺秀的題辭。題辭只有這么幾個字：

瑪儂對瑪格麗特

丟人現眼

下面署名：阿爾芒·迪瓦爾。

“丟人現眼”這個詞是什么意思呢？

據阿爾芒·迪瓦爾先生看來，瑪儂是不是承認瑪格麗特在放蕩或者情感方面要略勝一籌呢？或許后一種理解更為貼切。因為前一種理解，直率得無禮，不管瑪格麗特怎樣自慚形穢，也不會接受。

我又出門去了，直至晚上臨睡時，我才顧到這本書。

誠然，《瑪儂·萊斯科》是一個動人的故事。我熟悉書中的每一個情節，但每當我重讀這本書的時候，我對這本書的好感總是使我手不釋卷。我翻開書，又一次同普雷服神父筆下的女主人公生活在一起。這位女主人公呼之欲出，我仿佛認識她似的。在此時新的情況下，將她與瑪格麗特作一對比，這給我閱讀這本書增添了始料不及的魅力。出于對這個可憐姑娘的憐憫，甚至是喜愛，我越發寬容她了。這本書就是我從她那里得到的遺物。瑪儂確實死在荒漠里，可這是在對她鶼鰈情深的男子懷里斷氣的。瑪儂辭世之后，他給她挖了一個墓穴，滔滔熱淚灑落在她身上，也把自己的心埋葬在墓中。而瑪格麗特呢，她像瑪儂一樣是個有罪的人，或許像瑪儂一樣皈依宗教了。倘若一定要相信我親眼所見的情況，她是死在奢華的環境里的。她僵臥在她往昔的床鋪上，也躺臥在這個心靈的荒漠中；這個荒漠，比埋葬瑪儂的荒漠更干燥，更廣袤，更無情。

我從幾個了解她彌留之際情況的朋友那里得知，瑪格麗特在她長達兩個月的痛苦而緩慢的臨終期間，看不見誰到她床邊給她真正的安慰。

隨后，我的思路從瑪儂和瑪格麗特轉到我認識的其他女人身上，我看到她們唱著歌，走向幾乎總是亙古不變的死亡。

可憐的女人啊！如果愛上她們是一種過錯的話，那么至少應該同情她們。你們同情從未見過陽光的盲人，從未聽見過大自然和音的聾子，從來不能表達自己心靈之聲的啞巴。而在那種假惺惺的廉恥的借口下，你們卻不愿同情這樣的心靈失明，靈魂重聽和良心啞巴。這些殘疾，使病痛中的不幸女人發狂，使她無限憂傷地感受不到善良，聽不到天主的聲音，更無法表達對愛情和信仰的純潔語言。

雨果塑造了瑪麗永·德洛爾姆，繆塞塑造了貝納蕾特，大仲馬塑造了費爾南德14。歷代的思想家和詩人都把仁慈奉獻給煙花女。有時一位偉人用他的愛情，甚至用他的姓名，為她們恢復名譽。我之所以如此強調這一點，那是因為，在以后會來看我這本小說的讀者中間，也許有很多人不準備把這本書看完。他們擔心所看到這本書的內容，是在為邪惡和賣淫辯護；而且該書作者的年齡，更會助長人們產生這種疑慮15。但愿這樣想的人會改變初衷，如果僅有這點擔心阻攔住他們的話；但愿他們能繼續看下去。

說句實話，我信奉如下這個原則：對于沒有受過善良陶冶教育的女子，天主幾乎總是敞開兩條通向善良的道路：一是痛苦，一是愛情。這兩條路很難跋涉；踏上這兩條路的女人，往往雙腳鮮血淋漓，雙手撕開裂口，但她們同時也在路旁的荊棘上，留下了惡行敗德的華麗飾物，赤條條地到達目的地；在天主面前，赤身裸體用不著臉紅耳赤。

凡是與這些大膽跋涉女子邂逅的人，都應該支持她們，并且不妨公開說，他們接觸過這些女子。能將這件事公之于眾，實際上也就指出了道路。

當然不能天真地在人生道路的入口豎上兩塊牌子：一塊是提示，上寫“善之路”；另一塊是警告，上寫“惡之路”。也不能對那些來到入口的人說：“選擇吧。”必須像基督那樣，指出道路，把那些躍躍欲試的人從后一條路帶往前一條路；尤其不應該讓這些道路的開端過于令人痛苦，過于崎嶇難行。

基督教關于浪子回頭的精彩寓言，目的在于勸告我們要寬大為懷，仁慈厚道。耶穌對那些深受情欲之害的人充滿了愛，他致力于包扎他們的傷口，同時從傷口本身擠出治療傷口的香膏。因此，他對抹大拉說：“你將得到寬恕，因為你的愛多。”16崇高的寬恕，應該喚起崇高的信仰。

為什么我們要比基督更加嚴厲呢？這個世界表現得嚴厲，是為了讓人相信它強大，我們也就執著地堅持它的見解。為什么我們要同它一起拋棄傷口流血的靈魂呢？從這些傷口里，像病人流出污血一樣，他們過去的罪惡滿溢而出。這些靈魂就等待一只友好的手來包扎他們的傷口，治愈他們心靈的創傷。

我在向我的同代人進言，向認為伏爾泰先生的理論幸而已經過時的人進言，向像我一樣懂得十五年來人類正在突飛猛進的人進言。關于善與惡的學問已經徹底地掌握了；信仰又重新確立，我們又可以尊敬神圣事物。如果世界不是十全十美，至少它是變得更好了。凡是明智的人都勁往一處使，一切偉大的意志都致力于同一個原則：我們要心地善良，要朝氣蓬勃，要真心實意！惡只是一種空虛的東西，我們對義行善舉要感到驕傲，尤其不要感到絕望。不要蔑視既不是母親、女兒，又不是妻子的女人。不要減少對家庭的尊重，對自私的寬恕。既然上天更加喜歡一個懺悔的罪人，而不是一百個從來沒有犯過罪的遵守教義的人，就讓我們竭力討上天的喜歡吧。上天會超額奉還我們的。在我們的道路上，給那些被人間欲望所斷送的人留下我們的寬恕吧，也許神圣的期望可以拯救他們，就像那些善良的老婦人勸人用她們的藥時所說的那樣，即使不產生好作用，也不會產生壞影響。

當然，想從我談論的小題目中得出重大的結論，大概顯得太大膽了。但是，我屬于這樣的人：相信一切寓于微末之中。孩子雖小，他卻蘊含著成人；腦袋雖然狹小，它卻包藏著思想；眸子才不過一個圓點，它卻可以一覽無余地看到幾公里外的地方。