第一章

說“愛”。

某些哲學家，根據近代一種主義，除去作了一些令人驚異的發現而外，還自稱發現了另一種道理，那就是：人類的胸懷里，愛這種感情，原來并不存在。我們在上一卷書里，既是出于必然，和這種感情打了不少的交道了，而在下一卷里，仍舊出于必要，得和這種感情打更多的交道，那么，我們在這里，專把這種近代的主義，詳細考察一番，也許不算不合。

近代有一派嘩眾駭俗的哲學家，他們像新近故去的那位斯威夫特博士所榮幸稱贊的那樣，1不要假任何學力，甚至不用翻任何書本，只憑自己那份才情，就揭開了一種深奧難測、可貴至極的宇宙之謎：原來上帝并不存在。另有一派，就在數年以前，把世人驚得目瞪口呆；原來他們對世人揭示，說在人類本性中，道義、善良這種美德，實際并無其事，從而推演出一條結論來說，我們一切善良行為，都是出于驕矜炫耀之念。2這兩派哲學家，和前一段說的哲學家，是不是一家眷屬，或者一個門下，我不想在這兒冒昧地加以論斷。說實在的，我頗有疑心，認為所有這種真理的發現者，和那些人稱黃金的發現者，3是一丘之貉，因為發現真理的手法和發現黃金的手段，完全一模一樣；這也就是說，他們尋找、搜求、勘查的，全都是骯臟齷齪的角落，實在說起來，在前一種事例里，他們尋找、搜求、勘查的，是所有的角落之中最骯臟齷齪的——一顆壞透了的心。

不過，雖然在搜尋之地那一方面，也許還有在他們成功那一方面，真理的發現者和黃金的發現者，可以很恰當地并為一談；但是在謙虛那一方面，卻毫無疑問，二者之間并無相同之處可言。因為誰曾聽說過，一個尋求黃金的人，因為所尋求的落了空，就出于厚顏無恥，或者愚昧無知，斷言世界上并沒有黃金這種東西？沒人曾聽說過。但是探索真理的人卻不然，他把那個臭茅坑——他自己的心——淘完了之后，在其中絲毫沒找到神圣之靈、道義之氣、善良之心、愛人之德、可愛之點，卻可以公然無隱、誠實無欺、合情合理地下一結論說，宇宙之間沒有愛這種東西存在。

但是，為了避免（如果可能的話）和這班哲學家們（這是說，我們要這樣稱呼他們的話）發生任何沖突，同時，為了表示我們愿意息事寧人，我們可以在這兒對他們作一些讓步，這樣也許可以使爭端止息。

首先，我們可以承認，有些人，這類哲學家也許就在其中，心里完全沒有愛這種感情的絲毫跡象可尋。

其次，我們可以承認，普通所謂的愛，那也就是，用一定數量嬌嫩、白皙的人肉，滿足饕餮無饜的嗜欲，絕對不是我們所護持的這種愛。普通所謂的愛，表達得更恰當一些，應該叫作饞；一個老饕可以毫不羞愧，用愛這個字眼兒，表示他的口腹之所嗜，說他愛吃什么肴饌；一個以人肉滿足所嗜的人，也可以同樣恰當地說，他看到某某女子秀色可餐，他很想拿她解一解饞。

再次，我可以承認（我相信，這是最可為人接受的讓步），我所護持的這種愛，雖然在滿足自己的方式方面非常斯文溫柔，但是他要求滿足所欲之時的熱烈程度，也不下于我們一切欲望之中最粗俗不堪的那一種所表現的。

最后，我們也承認，我們說的這種愛，在它發生作用的對象是一個異性的時候，很易于求助于我前面所說的那種欲餐美人的欲，以達到完美的滿足，而這種欲，不但不會使這種愛減殺，反倒能使這種愛里一切所有的快樂提高，提高的程度，是那些只能由欲而生愛，而不能由任何其他感情而生愛的人，幾乎難以想象的。

我對哲學家們既然作了這么些讓步，我希望他們也以讓步相報：那就是說，他們得承認，在某些人（我相信有好些人）的胸臆之中，有一種善良、慈愛的性情，使他們總得對別人的幸福有所貢獻，才能感到滿足。他們得承認，在這種滿足本身里，就像在朋友之誼中，在親子之愛中，甚至在對全人類之愛中，就有最歡暢、最精妙的快樂。他們得承認，如果我們對這種性情不叫作愛，那我們就無以名之。他們得承認，這種純潔的愛產生的快樂，雖然可因男女之愛的幫助而更強烈、更美好，但是前者自己也能單獨存在，而且也不會因受后者的干擾而毀滅。最后，他們還得承認，敬重之心和感戴之情，是愛的正當動力，就像妙齡華年和美貌麗容是欲的動力一樣；并且，因此，欲之所欲的對象，一旦老而色衰、病而色減，欲會自然消滅；但衰老與疾病，對愛卻無影響，也從不會使有尊重和感戴為基礎的感情，在一顆善良的心里動搖，從一顆善良的心里離去。4

我們對于愛這種感情，看到許多明顯事例，所以否認它的存在就顯得奇怪而荒謬，因此這種否認，也只能是由于我們前面所說的那種絕對自我污穢而起：但是這種做法，總歸十分有欠公平！一個人，在自己心里看不到貪婪和野心的蹤影，難道就可以因而下一結論，說在人類的天性中，這種欲望并不存在嗎？既然評論別人的惡，不能因己而及人，難道評論別人的善，就不可以應用同樣的法則嗎？或者反過來說，我們不管怎么樣，可以像莎士比亞說的，“以我個人之心，度全世人之腹5嗎？”

不過，我恐怕，這樣以自我為中心，是虛榮心太重在這兒作祟。這是我喜歡奉承——也就是無人不喜歡奉承——的一個事例。因為幾乎所有的人，不管多么看不起一個阿諛者的人格，而奉承起自己來，卻都要盡猥自枉屈之能事。

因此，我前面的話是否屬實，只有訴之于那般肯以自己心中所知，來作見證的人。

讀者明公，請你先問問你自己的心，然后再明確一下，你是否和我一樣，相信我所闡明的這種論點。如果相信，那你就請往后面各卷讀下去，以觀這些論點的實例事證；如果不相信，那我一準敢保，你所讀過的，已經超過你所懂得的了，你頂好去料理你自己的事務，從事你自己的消遣（雖然你那種消遣也不過爾爾），而不要再讀那些你既不能賞識、又不能領會的東西，而空耗時光吧。對你這樣的人，饗以愛之美快，也就和對一個生而瞎眼的人，告以色彩之燦爛，一樣地荒謬；我們聽說，這樣一位盲人，對于猩紅色所有的概念，非常可笑；很有可能，你對愛所有的概念，也同樣可笑；因為那位盲人說，猩紅色對于他，非常像喇叭的聲音；6愛對于你，也很可能，非常像一碗羹湯，或一盤烤牛里脊。