第九章

從寡婦的哭泣中，證明前章所說的方子萬無一失；兼及隨著死亡而來的附麗之物，如醫生等等；還有一份不違通例的碑銘。

奧維資先生、他妹妹，還有另一位女士，都按照平常固定的時間，聚在晚餐餐廳里。他們在那兒等了比通常還久的時間以后，奧維資先生說，他對上尉遲遲不來，有點不放心起來（因為吃飯的時候，他永遠是頭一個按時而到）。他吩咐底下人，叫他們在屋子外面搖鈴兒，特別朝著上尉常去散步那方面搖。

所有這種召喚他的辦法都無濟于事（因為上尉那天晚上，事出偶然，情離尋常，到一個新地方散步去了），于是卜利福太太說，她真提心吊膽地害起怕來。另外那位女士，本是她最親密的好友之一，深知她對她丈夫的真正感情，就盡力安慰卜利福太太；她對卜利福太太說，說實在的，她也不能不擔心，不過她還是得往最好的地方去想。她說，也許是今天晚上天氣特別好，所以上尉才信步走去，比平常日子走得遠了，再不，他也許到鄰居家去，絆住了腳了。但是卜利福太太卻說，不會是那樣；她敢說，一定是出了岔兒了；本來他在外面待得稍微一久，從來就沒有不往家里送個信兒回來的時候，因為他一定知道，她要怎么擔心的。那另一位女士，沒有別的話可說，就用通常遇到有這種情況的時候說的話求告她，叫她不要自己嚇唬自己，因為那于她自己的健康，也許會有很不良的影響；同時，她倒出一大杯葡萄酒來，勸卜利福太太喝，卜利福太太起先不喝，后來到底給說服了，她才喝了。

奧維資先生現在回了小客廳了；因為他自己曾親自去找上尉來著。他臉上的氣色，足以把他擔心的情況表現出來，說實在的，他都因為擔心而不大能說出話來了；但是既然悲哀在不同的人身上有不同的表現，所以同樣擔心，使奧維資先生把聲音壓下，卻使卜利福太太把聲音提高。她現在大聲哭著敘說起她的命好苦來，并且跟著悲痛而來的是如泉涌出的眼淚；那另一位女士，她的好友就說，她不能說卜利福太太不應該哭，但是卻勸她不要由著性兒哭，說了一些富于哲理的話，把人類每天都得受的種種苦難列舉出來，想以此減輕她朋友的悲哀。她說，這類苦難，讓我們想起來，足以使我們能堅忍不拔地抵抗任何意外，不管這種意外來勢有多兇猛，有多可怕。她說，卜利福太太的哥哥足以做她的榜樣，教她學著忍耐；固然確實不能認為，他能像她那樣關心，但是，卻毫無疑問，他也很難過，不過他能老老實實委命于上帝的意志，所以能把悲痛限制在應有的范圍內。

“你不要提我哥哥啦，”卜利福太太說，“只有我自己才是你憐憫的對象。在這種場合里，一個朋友的關心，怎么能和一個太太的悲痛相提并論哪？哦，他這個人是完了！一定有人把他謀害了——我是永遠也看不見他了！”說到這兒，她淚如泉涌，大哭起來；一陣痛哭之后，隨之而來的是默不出聲，就和奧維資先生忍痛不發，默不出聲一樣。

就在這個時候，一個仆人上氣不接下氣，跑著進了屋里，同時嘴里喊道，找到上尉了；跟著，還沒等到他說別的話，另外兩個仆人進來了，抬著上尉的尸體。

于是好奇的讀者，可以看到，在另一種不同的情況下，悲哀發作了；因為，在這以前，奧維資先生默不作聲，而他妹妹則由于同樣的原因，放聲大號；現在見了這種光景，則是奧維資先生潸然出涕，而他妹妹止住了哭聲；因為她先猛然尖聲一叫，跟著一下子暈過去了。

這時候屋子里都是仆人，其中有幾個，和那位來客一塊兒，趕緊照顧救護那位太太；別的仆人，就和奧維資先生一塊兒，把上尉抬到一張暖和的床上，在那兒用一切辦法，企圖使上尉緩醒過來。

假使我們能告訴讀者，說這兩個失去知覺的人，都同樣成功地掇弄過來了，那我們當然很高興；但是事實卻不然，因為雖然搭救太太那批人非常成功，由于她暈過去剛好不長不短的工夫，又緩醒過來了，大家沒有不大大地高興的；但是對那位上尉，卻不論什么辦法，像放血、搓身子、聞藥等等，都毫無效驗。死神，那位絲毫不講情面的法官，已經對他宣布判決了，而且拒絕緩刑，雖然兩位大夫，同時并到，并且馬上就在同時同地收了酬金，做他的辯護士，也全無濟于事。

至于這兩位大夫，我們為了避免有人含沙射影，所以不提名道姓，只叫他們一個是甲大夫，一個是乙大夫，以示區別。他們二位，都試了上尉的脈搏，一位試左手，一位試右手，他們二位都一齊宣布他已經完全斷了氣兒了；但是得的是什么病死的，或者因為什么死的，他們卻意見不同；甲大夫說是猝然中風，乙大夫就說是犯了癲癇。

因此這兩位醫道精湛的大夫，就爭論起來。在爭論中間，各人把自己所持那種意見的理由，大大發揮了一通。他們的理由，同樣非常充分，足可肯定各自的思想感情而有余，但對于敵方卻絲毫不發生影響。

實在說起來，每一位醫生，對于疾病，都有專好，他把一切戰人類天性而敗之的勝利，都歸之于他所專好的疾病。痛風、風濕、結石、尿砂、結核，在醫學界中，都各有它們的賞識者；而神經炎，或者說精質炎67，更有人賞識，沒有別的可和它相比。醫學學術界里最有學問的醫生中間，有時對于病人致死的原因，會發生不同的意見，其所以那樣，可以用這里所說的這種情況解釋。這也是外界不明白我們剛才所說的那種情況，每每引為大可詫異的。

讀者諸公也許會覺得奇怪，那兩位學識淵博的大夫，為什么不致力于病人的恢復，卻馬上辯論起死亡的原因來。這實在是因為，所有使病人復活的辦法，在他們來之前，就早已都試過了。本來上尉已經放到暖和的床上了，他的靜脈已經割開了，他的前額已經按摩過了，所有一切烈性聞藥也都已經在他的嘴唇上或鼻孔上用過了。

大夫們一看，他們所要用的方法，已經先發制人，都用過了，可就不知道該怎么辦，才能待到通常應該待的時間，不失體面地拿人家的診費，因此才不得不無話找話，以供談資。那么除了談致死的病因而外，還有其他更合適的話題嗎？

我們這兩位大夫剛要起駕離去，這時候，奧維資先生已經不指望上尉還能緩醒而把一切委之于天了，就問起他妹妹的情況來，同時希望他們離開以前，給她也瞧一瞧。

這位女士現在已經從暈厥中緩醒過來了，并且按照普通的說法，好到在她這種情況下也只能指望她能好到的程度了68。這兩位大夫于是因為這是一個新病人，先盡到了一切初步的禮數，就按照主人之意，來到病榻之前，像剛才他們對那個死尸那樣，每人抓過一只手來。

這位女士的病情和她丈夫的正立于相對的極端：因為，他是任何醫療都幫不上忙的了，而她卻實在不需要任何醫療幫忙。

世界上沒有任何再不公平的事了，那就是，世俗之見，把醫生糟蹋得不成樣子，說醫生都是死亡的朋友。69我是相信反面的意見的；因為，如果把經醫療而好起來了的人和因受醫療而作了犧牲的人比一下，那恐怕還是前者在人數上比后者多一點兒。不但這樣，有的醫生在這方面特別小心，他們為了避免可能害死病人，竟不使用任何醫療方法，并且除了叫病人服了也不會好也不會壞的藥以外，決不開任何別的方子。我曾聽到這樣的醫生，鄭重其事地對我說過一句格言：須讓自然得行其道，70而醫生只站在一旁，如果自然所行之道成功，拍她的后背，以示鼓勵。

我們這兩位大夫，對于死亡，并不怎么喜愛，所以他們要了一份診費，就再不管那具尸體了；但是他們對于還活著的這個病人，卻不那么厭惡；對于她的病情，他們馬上就表示相同的意見，跟著忙忙碌碌地開起方子來。

既然這位女士開始的時候，說服了大夫，叫他們相信她有病，那么，是不是大夫隨后依次而來，又說服了她，叫她自己相信她有病呢，我不想斷言；但是她卻有一整月的工夫，老不離病人應有的一切事物。在這個期間，她老有大夫診視，老有護士看護，老有熟人傳話，問候她的身體情況。

后來抱病應有和過分悲哀的適度時間，終于完結了，大夫都謝絕了，女士自己也開始接待親友了。她跟從前的情況唯一的不同之處，只是她身上穿的衣服，是表示哀悼悲戚的顏色，臉上顯出來的表情，是表示哀悼悲戚的神色。

上尉現在已經入土安葬了，并且也許往被人遺忘的路上走了老遠了，幸而奧維資先生，不忘友情，給他刻了后面這個墓志銘，才保持了他身后的遺念。寫這個墓志銘的人，不但才氣橫溢，還是正直不阿，而且完全深知上尉的為人，上面寫道：

約翰·卜利福上尉

瘞骨于此，

靜候歡樂復生之來臨71。

倫敦

有榮為彼出生之地，

牛津

有幸為彼受教育之所。

其人之才能

為軍旅之光，為國家之榮，

其人之平生

為宗教生輝，為人性增耀。

  其為子則孝，

  其為夫則愛，

  其為父則慈，

  其為弟則悌，

  其為友則忠，

其為基督徒則誠，

  其為人則賢。

其悲傷不已之遺孀

謹立此石，

  以彰其人之懿德，

并志其未亡人之哀悼。

1　以“申辯”名書，最著者為柏拉圖的《蘇格拉底之申辯》，但為古代之含義，非此處所指。菲爾丁時，此體頗多，其最著者如《西勃一生之申辯》〔Apology for the Life of Mr. Colley Cibber（1740）〕。此處即為對西勃之戲謔。菲爾丁在他的《約瑟夫·安德魯斯》中已對之戲謔過。

2　英國日報始于1702年，甚簡陋，有時新聞不足印滿版面，則空之，甚至有的編輯，在空版上大印“今日無新聞可登”。此處所說即此種情況。

3　寺院閑靜，如在夢中：西洋僧侶聚居，始于4世紀，至529年，意大利人圣本尼狄克特成立本篤會，為僧侶規定戒律，除日夜做若干次禮拜儀式外，又須做一些有用勞動（腦力與體力），如耕種、誦讀、研習。抄寫書卷為其主要職務。此派很快傳入各國，約600年左右，圣奧格斯丁把它引入英國。直至16世紀寺院廢毀之時。這種僧侶，本以脫離人世，靜居寺院，做前面說過的工作，但后來寺院變得擁有大量田產，僧侶腐化墮落，華服美食。且其所歷年代既久，中間也遭到戰爭，寺毀人亡。而總的說來，則寺院生活，安靜閑適，如此處所寫。

4　羅馬詩人指盧克銳些斯（Lucretius，公元前99—前54）（拉丁文讀盧克銳提烏斯）而言。后面所引見于他的《物性論》（De Rerum Natura）第3卷第833—837行。菲爾丁憑記憶而引用，故時或與原文不同。此處aetheris auris，應為aetheris oris；fuit應為faere。

5　克瑞赤（Thomas Creech，1659—1700），英作家、盧克銳些斯的譯者。此處為其1682年譯文第3卷第812—815行。

6　市政廳（Guildhall）：此處指倫敦老城（The City）之市政廳而言。倫敦老城（參看本書第4卷第1章“倫敦市長”條注釋）為倫敦金融中心。英國18世紀賭風甚盛，而發售彩票更張大之。英國政府從1694—1826年，每隔幾年，即依議會授命，發行彩票一次，以作政府重要經費籌款之用。據估計，在此期間，政府用此法共籌得約3500萬鎊。威斯敏斯特橋之修建及不列顛博物館之建立，皆用此款。其每次發行，辦法雖不盡相同，但大體不差。例如1731年，共發行彩票800萬張，其中720萬張為空號，其中獎之號有2張，各為1萬鎊，最低之獎為20鎊者若干張。開彩之地為倫敦老城市政廳，開彩之期延長40日。開彩之時，抽簽報告員、中彩報告員、買彩票者及旁觀者，還有股票經紀人等之往來蹀躞當然興奮熱鬧異常。這種舉動雖可籌款，做有益之事，但引人賭博，使人日夜計算，如何能中彩，甚至有因此傾家蕩產者。但其最大之弊則為股票經紀人乘機欺騙剝削群眾。他們總是把彩票大宗買下，使欲買彩票者不得不經他們之手，他們從中剝削傭金，還有種種其他辦法，如“論日租賃彩票”等。他們競爭激烈。如他們經手之彩票中彩，則大肆宣傳，如登報、撒傳單、雇人滿街吆喝等。除在此處寫其光景外，菲爾丁于1732年寫《彩票》民歌歌劇以諷刺其弊端，并于《斗士》等處暴露之。

7　菲爾丁于1742年發表《約瑟夫·安德魯斯》，在這部小說的序言里，他叫這部小說是散文喜劇性史詩，也就是這兒所說一塊新的領域。喜劇性史詩歐洲早已有之，如荷馬失傳之《瑪爾計臺斯》和偽荷馬之《蛙鼠之戰》。散文史詩更為人所熟知，如《艾提奧批斯》。如一作品具備史詩一切要素，只沒有音節格律，而音節格律本非要點，則這種作品自當稱為史詩。把這兩種合而為一，則創于菲爾丁。他給它的解釋說，喜劇性史詩，顯然別于莊嚴肅穆的史詩。后者的情節、動作莊重嚴肅，角色是顯赫的人物，他們的形象和他們的身份符合一致，他們的思想感情崇高巍峨，詞字格調超逸卓越。前者的情節、動作淺薄輕松，角色低下卑微，形象猥瑣庸俗，思想感情、行文遣字也平庸淺白。簡而言之，喜劇性史詩采用史詩之技術，而用之于瑣細卑微的題目。接著他又談這種體裁之別于喜劇，別于諷刺劇，別于羅曼司，別于普通歷史，雖也名之為歷史。他這種體裁的具體成品就是《約瑟夫·安德魯斯》和《棄兒湯姆·瓊斯史》。

8　君權神授的理論，在英國盛于斯圖亞特王朝，但經17世紀之大革命，查理一世處極刑，至1688年之光榮革命后，英國國王遂無人仍以神權自視者，以后且一無權力，統而不治矣。

9　見《舊約·出埃及記》第20章第5節及《申命記》第5章第9節。

10　見《舊約·以西結書》第18章第2節及《耶利米書》第31章第29節。

11　私生子，法律上叫作filius nullius，拉丁文，意即“無主的孩子”。

12　神學的基本原則，不論舊教、新教，都是依據人類生來就有的那種能辨別善惡是非的良心而立論的。

13　啟示為神學名詞，通過上帝或超自然之媒介，把知識顯示和啟示給人類，都謂之啟示。這類知識，諸如上帝本身及上帝之意志等，是不能通過自然之媒介所能得到的。洛克在《人類悟性論》第4卷第7章第2節說，“上帝對人類宣示的任何真理，都謂之啟示。”《圣經》里明言上帝啟示之處，不下五六十處。例如《申命記》第29章第29節，“隱秘的事，是屬耶和華我們上帝的，唯有啟示的事，是永遠屬我們和我們子孫的。”《以賽亞書》第40章第5節，“耶和華的榮耀必然啟示出來，凡有血氣的，必一同看見，因為這是耶和華親口說的。”《馬太福音》第11章第25節，“耶穌說，父啊，天地的主，我感謝你，因為你將這些事向聰明通達人，就藏起來，向嬰孩就啟示出來。”《哥林多后書》第12章第1節以下，“如今我要說到主的顯現和啟示……”其余未明言者，實亦多為上帝之啟示，故有人說，一部《圣經》皆啟示。自然神學論，是通過人類的意識、物質之創造等，以理解上帝之性質等等。啟示神學論則依《新約》《舊約》所說者，以了解上帝之性質。

14　亞里士多得在他的《政治學》第1卷第2章（頁邊節數1253B）論家庭的最基本及最小單位，為主與奴、夫與妻及父與子女。同卷同章（頁邊節數1254A）論有治人者，即有治于人者。在兩性間，男天生優而女天生劣，故男治女而女受治于男。同卷第5章（頁邊節數1259A）論家政管理之學有三部分……三為夫與妻之關系。……男子天生比女子更適于發號施令。同卷同章（頁邊節數1260 A）言男子之勇氣在敢于發號施令，女子則在敢于受命聽令。

15　伊頓公學始于1440年，為英國所謂公立學校中之最有名者，菲爾丁即此校出身。威斯敏斯特公學始于1560年，也是英國著名的所謂公立學校，與其他幾個同樣的學校，都以培養人才著稱。在英國18世紀時，伊頓、文齊斯特和威斯敏斯特三校，為貴族階級絕大多數所推崇的學校。

16　拉丁文文法一般分兩部分：第一部分為字法，講名、動詞等的變化規律；第二部分為句法，講句子的構成，字、詞在句中的安排等，謂之Syntaxis。這兒特指利利的《拉丁文文法》而言。利利（William Lily，1468？—1522），英國語法家，與當時英國古典學者約翰·考萊特（John Colet，1467？—1519）及荷蘭古典學者伊萊茲末斯（Desiderius Erasmus，1466—1536）為友。在意大利學古典文學。考萊特編拉丁文文法，自寫字法部分，利利為之寫句法部分，總名謂之《問世編》。后又寫《全部文法簡編》，其書重版，名《文法簡介》。在英國，最后發展為《伊頓拉丁文文法》，為標準拉丁文文法，通行三百年之久。莎士比亞所引拉丁文，多來自此書。18世紀時，伊頓公學尚用此書做課本，故為菲爾丁所熟悉。本小說中所引用者，特別出之派崔濟口中者，多出此書。

17　貧民法區，依貧民法贍養的窮孩子。貧民法見另注。當時鄉村中，鄉紳之子與農民之子或鋪主之子同校同學，為普遍現象。私塾中，學生復雜，故鄉紳之子可與區上貧兒同學。

18　俗人，管區上教堂的雜務。

19　侯噶斯于1733年印行《妓女之歷程》組畫，已見前注。

20　原文Xanthippe，蘇格拉底之妻。據傳說，以悍著。《馴悍記》第1幕第2場第70—71行說，“該死，兇悍像蘇格拉底的贊隨批。”

21　原文pledge，作比喻用，即子女為雙親自然之愛的證明或證件。得萊頓在《格蘭拿大的征服》里說，“……我的任務已經指定，要警告我撇在后面那個小小的愛之證明。”“愛之證明”即她的兒子。

22　拉丁文，“給我些喝的東西”之意。這是一句普通拉丁文。但如作Da mihi potum或Da mihi quod bibam更好。

23　前三行引自《奧賽羅》第3幕第3場第177—179行，后兩行引自第179—180行。字句稍有變動。

24　引自奧維得的《詠愛》第1卷第2首第10行。也見引于《阿米莉亞》第3卷第10章。

25　西洋一種秘密會社，起于英國14世紀。當時有的熟練建筑工人（石匠），須到生地方去進行工作，故有許多暗號行話，以示其為真正工人。17世紀初年，該組織招收名譽會員，授以暗號、行話等。1717年，才把原來分散之組織統一起來，并確定其宗旨為互助友愛。后漸傳布于各國。

26　指喋喋不休詬詈而言。據傳說，贊隨批因丈夫不顧家事，常常罵他。

27　古希臘詩人奚西厄得的《諸神世系》，以奈米西斯為“夜”之女，為諸神憎惡，及諸神對忤神意者懲罰之人格化身。

28　即約翰·夫銳克（John Freke，1688—1756），醫生而喜談音樂及藝術。他于1746年發表《論生電之故及某物不生電之故》，菲爾丁寫《棄兒湯姆·瓊斯史》時，他正為電之性質問題與人辯論。

29　賀拉斯的《諷刺詩》第1卷第7首第3行：“每個剃須匠皆知此故事。”這里本是《諷刺詩》，誤記為《詩札》。“詩札”是詩的一種體裁，信札而以詩的形式出之，但亦有不盡然者。有的批評家說，這種體裁，可以說始于賀拉斯。

30　18世紀在英國，剃須匠的地位，遠與后世不同。他不但剃須、理發、修假發，還兼營拔牙、放血之務。因當時人相信放血可治百病。人們聚在剃須匠的鋪子里，亦如聚在酒店、咖啡館一樣，閑談、聊天兒、說長道短。其鋪子且備有樂器，以便等候剃須的人演奏而消磨時光。故直到20世紀，美國英語中之“每個剃須匠都知道那個”，尚為流行俏皮話。

31　英國18世紀，由于東印度公司有了大船，不但把大宗茶葉，并且把咖啡，也運到英國。由查爾斯第二時到喬治第一、第二時，倫敦的咖啡館是社交中心。女王安時，倫敦的咖啡館幾有五百家之多。每一位體面的倫敦人，都各自有其常光顧、極喜好的專地。浮華紈绔、浪蕩闊少，則聚于圣詹姆斯街的懷特巧克力館，陶銳黨人則聚于可可樹巧克力館，維格黨人則聚于圣詹姆斯咖啡館。考芬特園附近之維勒咖啡館則為詩人、批評家及其維護者常聚之所；教會各派信徒，亦各有其各自的常聚之館。社會史家說，17、18世紀之咖啡館，就像19世紀之俱樂部，卻比俱樂部更省錢，更不拘形式，更多生人可參加，且貴賤不拘。不但如此，咖啡館是傳播新聞、互通消息之所，并為商人談交易之地。因當時報紙不載商業交易、船舶往來等新聞，故商業信息更賴咖啡館之傳播，不獨軍事、政治及一般消息也。

32　原意本為蠟燭鋪，因蠟燭為當時最重要的照明之物。但這種鋪子也賣油肥皂、涂料、香料、糖及其他日用雜貨。

33　指貧民院的監視人而言。英國自1601年議會通過貧民法，定為制度，即設有監視員，以監視貧民法之執行。在1662年又通過區民定居法，監視員之責為嚴密監視有無他區人混入本區，有則驅之出境。因區民不欲多納養贍貧民之稅，故此法執行甚嚴。其嬰兒應由本區贍養與否，亦在其權限內。18世紀英國每個家長，都可有作監視貧民院之責（參看前注）。

34　英國假發興于17—18世紀。后來只有法官、律師及演員化妝等尚戴之。

35　希臘神話中的女兒國（Amazon），以勇武著，助特洛伊人作戰。

36　甜藥酒：藥水、藥酒等，服之強心通血，用來醫治或防暈厥。前段說，“把治這種毛病的方法使用了”，即指給她喝了這種酒而言。

37　英人及西歐人從前的觀念，認為被謀殺之人，在殺他的人走近他的尸體時，尸體會重新流出血來，這樣罪人就暴露了。這種觀念始見載于16世紀末年。當時無名氏的一本書《鮑勛爵之被害》里說，“剛有人向他走近，他的傷口又流起血來……因此宅內之人四處搜索，認為害他之人不會很遠。”17世紀時，約翰·爾勒（John Earle，1601—1665）主教，在《小我》（Microcosmography）第5章第13節說，“他的恐懼是，唯怕尸體流血。”英國作家勃屯（Robert Burton，1577—1640）在《憂郁之剖析》第1部第1章第2節第5分節論靈魂及其功能，說到派拉賽勒色斯（Para-celsus，1493—1541，瑞士醫藥學家兼煉金術士）認為在三種靈魂之外，還有第四種靈魂。他在他的《論物之知覺》中極費氣力證驗并證明此說，“因為被害者的尸體見害他之人則流血。”

38　比較英國諺語，“第三個人不在，只有兩個人，可以保守秘密。”

39　據克拉斯在《菲爾丁傳》里說，小拜丁屯為拜得敏屯（Badmington），在薩默塞特郡東北鄰郡格勞斯特郡南部。

40　仁愛，英譯本《圣經》里的charity，其字因時代、譯者不同（如修訂本即改作love），所據亦異，簡而言之，它是根據圣捷露姆之拉丁文《圣經》中之caritas而來，而caritas，又根據希臘文《新約》中之?γαπη而來。此字之意有多種，（1）與 基督教有關者，主要為“對同類人像基督之愛”。即圣保羅在《哥林多一書》第13章所詳論者。亦即“如基督之友愛德行，表現與基督一樣的行為者”。（2）與基督教無關者，即普通之愛，特別是慷慨仁愛、寬容慈善、好施濟貧等。此處卜利福只取這一字的前一意，而否認其他意義。

41　恩惠：在《圣經》里及神學上有三意。（1）上帝出于自由，而非出于功過，所賜的仁愛與恩惠。如恩惠主義，即一切事物，包括靈魂得救，都出于上帝自由所賜，而非由人們求得而來之主義。（2）對上帝恩惠之享受。（3）上帝通過耶穌基督，對人類所賜之恩惠，特別是內心靈魂上之恩惠，如對上帝法則之服從、對基督道德之實行、對困難與苦痛堅忍不拔、聽天由命忍受之諸能力。

42　耶穌門人都是貧苦出身，他們沒有財物可供施舍，所以對他們講施舍沒有用處。

43　《新約》是用一種叫作亥倫尼斯提克的希臘文寫的。這兒指“仁慈”一詞的希臘文而言，已見前注。

44　像圣奧格斯丁在《懺悔錄》第10卷里所說：“我們做我們所應做的，并不值得稱贊，因為那是我們的職分。”

45　《新約》直言“職責”者，只一兩處，且與此處所說無關。但是“愛”卻貫于全書，特別是《哥林多前書》第13章，而《新約》整個一部書，都是教人以愛，其為人之職分毫無疑問。英國1658年，出版了一本《人之全部職分》（The Whole Duty of Man），詳敘人對上帝及其同胞應盡之職。其書盛行一個多世紀之久，直至《湯姆·瓊斯》出版以后；且于1764年，有一個文恩（H. Venn），另作一書（名與前書幾同，叫The Complete Duty of Man），為之補充。凡此類著作，皆本《新約》，以闡明人之職分。

46　比較蘇格蘭神學家麥欽陶什（D. C. Macintosh）的《牛頓》中說的，“真實是神圣的詞語，職責是神圣的法則”。

47　西洋有一句常用的話，“道德之酬報，即在其自身。”言有道德之人，心身泰然，自然多福；其或得名譽之榮，或得為善之樂者，亦皆道德之酬報。其意于希臘哲人柏拉圖、芝諾之言論中已見之，而首見于著作者則似為西塞羅。他在他的《善惡概念異同論》第3卷第73節說，“道德之酬報，即在其自身。”亦見于森尼卡、奧維得等羅馬文人之著作。英國則多見于17—18世紀之詩文。此處“盡職之酬報即在其自身”，即本“道德之酬報，即在其自身”而來。所以說，“如果有任何盡職之酬報即在其自身”，如“道德之酬報即在其自身”者然。

48　比較《新約·路加福音》第21章第1節，“耶穌抬頭觀看，見財主把捐項投在庫里。又見一個窮寡婦，投了兩個小錢。就說，我實在告訴你們，這窮寡婦所投的比眾人還多，因為眾人都是自己有錢，拿來投在捐項里，但這寡婦是自己不足，把她一切養生的都投上了。”

49　善飲能食，原文Epicure。Epicure本希臘哲學之一派，在倫理上，以快樂（即免于痛苦）為至善，而此至善則在于心、身完全和諧，此只能于生活簡樸及講求道德中求之。后人曲解，專求感官之快樂，故此字之義遂變為專求飲食精美，滿足口腹之欲。當時日記家批浦斯（Samuel Pepys，1633—1703）在他的日記里，常寫到正餐都吃什么東西，他在1668年7月19日的日記中寫道，“一桌美味正餐，與佳賓同饗。”菲爾丁雖不及見他的《日記》，但這種風俗并不限于他一人。

50　原文enthusiasm，本為“天神附體”“超自然靈感”“先知預言狂”等意，18世紀時，又變為“假偽靈感”“宗教狂想”之意。夏弗茨伯利在他的《人之特點》里說，“宗教靈感是真感到上帝之來臨，宗教狂想是假感到上帝之來臨。”菲爾丁對于無神論及宗教狂熱這兩個極端都持反對態度。

51　西歐格言，詳解見后注。

52　從前英國還不行門牌號數，所以住房，特別是鄉間的宅第，都有名字。倫敦于1767年，才開始有號數，以代替屋舍各有之標記。

53　英國諺語，“女人是在能笑的時候才笑，在愿哭的時候就哭。”

54　原文“you ain’t half a man”。在1910—1930年代，有一句you aint（h） alf a one，流行于英國下等及中下等社會，用以輕微諷刺性行有些古怪之人。

55　肉身子的誓，起誓之一種方式，起誓時，手按圣物為證，如福音書等，此處特指領圣餐禮中之奉獻面餅，所以別于口說誓詞。原文為corporal oath，中古拉丁文corporale jurarnentum之英譯。因奉獻面餅即代表圣體，故此處之肉身即圣體，后文又有指圣體以為誓之詞。

56　這位有學問的人指英國法學家扣克而言。他在1628年發表的《英國法律制度第一部或李特勒屯之詮釋》第6節里說，“法官們已議決，妻子不能拿出反對或擁護丈夫之證據，quia sunt duae anima in carne una（因為他們是靈魂二而肉體一），且此種行為，可在夫妻之間產生無可調解之分歧與參商。”

57　菲爾丁在1751年發表之《新近搶劫增多原因之考察》中曾提到，法律界中有一種叫作新門獄代訟師的人物。他們的專業就是替受審的犯人作假的辯護供詞，同時用錢收買假證人，因審問時，證人是最重要的，定罪以證詞為主。在《阿米莉亞》第12卷第5章里說，“假證特別普遍。”但法律規定，假證只算輕罪，且得保釋。

58　希臘神話，繆斯九女神，分司文史藝術等，其司歷史的繆斯叫克萊歐（Clio）。

59　比較英國詩人頓納姆（John Denham，1615—1669）《法制》，“如果對犯罪者不以法治之，那么法令、政府和商業，就都得完事大吉。”此意古代人亦有之，如羅馬警句作者及編纂者坡布利利厄斯·賽羅斯（Publilius Syrus，活動于公元前43年前后）《箴言集》第410條說，“你不懲罰罪行，你就犯了罪行。”又同書第168條說，“慈悲做法官，法律寬無邊。”

60　侯得雷（Benjamin Hoadley，1676—1761），英國神學家兼辯論家。菲爾丁在《約瑟夫·安德魯斯》第2章里極力稱贊其著作。他做過主教，故有黜陟牧師、副牧師之權。不但如此，英國國教，自1688年所謂光榮革命之時起，因政治關系，雍穆寬容派即為上層階級所寵愛。喬治第一即位后，當時執政黨人，掌握教會授重職之權，更自認為應保持這一派，以維護漢諾菲王朝，故侯得雷等人，特受推重。

61　亞里士多得在他的《政治學》第1卷第5章第7節里說，“男子天生優越，女子天生低劣；男子治人，女子治于人；這種原則，出于必要，可推而及于全人類。”同書第1卷第12章第1節，“父治子，夫治妻。”在他的《詩論》第15章第1節里說，“女人可以是好的，仆人也可以是好的，雖一般說來，女人壞的多于好的，而仆人則不值一提。”

62　莎士比亞《裘力斯·凱撒》第4幕第3場第86行，“一個朋友應該容忍他的朋友所有的毛病。”這一段里，說對朋友應不計細節，不“求全責備”，和第7卷第1章里講對人不能“以一眚掩大德”，都是菲爾丁對人之弱點和缺點寬大容忍的態度。

63　斯威夫特《一個木盆的故事》第2節，“這是一種崇高而精妙的幸福之域，叫作是完全被蒙受騙的局面之占有，一個在混子中間的傻子所有的那種恬適平靜的境遇。”書中這一句話的意思是說，愚昧而不自知是愚昧，恰和斯威夫特這一段話概念相同，以見當時人多有此觀念，故引之作證。

64　英國從伊麗莎白第一時代，建筑就由教堂而轉到大地主的宅第。貴族中人各以興土木、治園林為事。18世紀闊人尤其喜歡從事建筑宅第、布置園林，栽種夾路樹木，甚至典押家產，鬧得家室不和。比較美國論文家、講演家艾默孫（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）在《英人特性·貴族階級》里說的：“英國人去到他的宅第園林，所以示炫耀，法國人則寄跡宮廷，以圖省錢。”

65　見賀拉斯《歌詠歌集》第2卷第18首第17—19行。此處原英譯近于意譯，茲按原詩試另譯如下：“……你已臨近死的邊緣，而尚采置大理白石，鑿方雕圓，忘卻地下墓穴，造起大廈參天。”

66　比較英雜文家郝勒（Joseph Hall，1574—1656）的《諷刺詩》第2輯第3首，“呆傻的愚夫，只六英尺之地，足把你全部所有，妥善措置。”又英戲劇家米得勒屯（Thomas Middleton，1570—1627）的《瘋狂世界》第3幕，“這讓我想到一個七英尺深的窟穴——墳墓。”

67　精質，原文spirit。英國從前一種說法，人血中或重要器官中，有一種高度精細的物質或液體，叫作spirit。“精質炎”也見于菲爾丁的《由此世到彼世之行程》。那里說到一個人，因“精質發燒”而死。“精質發燒”是一種神經紊亂的病，多見于婦女，醫生給它的名字不同。《阿米莉亞》第3卷第7章說，有人叫它“精質發炎或發燒”，另外的人叫它“神經性熱病”，又有的叫它“內出蒸汽”，又有的叫它“歇斯底里”。

68　“她好到可以指望的那種程度”，19—20世紀時已成陳詞濫調，丈夫說到妻子分娩后一星期中的情況，幾乎老用這句話。

69　比較英國幽默家洼得（Edward Ward，1667—1734）的《作品》第2卷，“醫生殺死的人比他治好的人多。”

70　英國格言，“自然、時間和忍耐是三個大醫生。”

71　指末日大審判的時候而言。