第十一章

一

馬丁到莫頓來了，而且來得非常勤，因為菲力普爵士喜歡他，而且鼓勵這種友誼，安娜也喜歡馬丁，而且她讓他感覺到，他是受歡迎的，因為他很年輕，而且又沒有母親。她有點兒嬌慣他，就像一個沒有兒子而想過繼別人的孩子的女人那樣嬌慣他，所以馬丁有任何小麻煩都去找安娜，他出去打獵著了一點涼，她就給他治病，在類似的這些事情上，他都出自本能去找她，而從來不去找斯蒂芬，盡管他們之間有友誼。

然而現在他和斯蒂芬老在一起，他在阿普頓的旅館里住著，住了一段又住一段，表面上是為了打獵，而實際上是因為斯蒂芬，她現在正在填補他生活上空了很久的一個壁龕，這個壁龕是為那個完美無缺的伴侶保留著的。這位馬丁·哈拉姆是個古怪而且敏感的人，對樹和原始森林有他奇特的愛好，卻不是個喜歡結交許多親密朋友的人，結果就成了一個孤獨的人。他沒有讀什么書，一直是個懶散的學生，不過斯蒂芬和他在別的事情上有共同點；她騎馬騎得好，關心馬，了解馬；他擊劍也很好，現在經常和斯蒂芬一起擊劍；而且斯蒂芬把他打敗了，他看起來也并不惱火；他看來確實覺得這是很自然的，只是會笑他自己劍術太差。出去打獵的時候，這兩個人常常緊緊靠在一起，而且回來的時候常常騎馬到阿普頓；或者有時候他會和她一起來到莫頓，因為安娜也總是喜歡見到馬丁，菲力普爵士讓他自由使用馬廄，甚至老威廉斯也不得不嘟囔兩句：

“他人可靠，他就是這么個樣兒，”威廉斯說，“連那些馬也懂這個，也按這么著辦。”

可是把斯蒂芬吸引到馬丁身邊去的還不僅是運動，因為他的心靈和她的一樣，對美發生共鳴，她也告訴他她所愛的鄉間，從阿普頓到莫頓城堡公地——在小山腳下的公地。但是她還把他帶到比莫頓城堡更遠的地方。他們有時騎馬直下那條彎曲的小道去布朗斯貝羅，然后渡過克林契磨坊邊那道小溪，穿過伊斯諾爾冬季光禿禿的叢林緩步回家。她還告訴他那片群山，安娜懷著孩子的時候，本來以為那是一個兒子，她坐在那里遙望群山的時候，山中那些林豐草滿、酷似乳房的山丘，曾經讓她想到那都是腰圍綠色緊身褡的母親，有許多兒子的母親。他們爬上伍斯特郡那令人肅然起敬的燈塔峰，它聳立在那兒護衛著總共七座山峰的莫爾文山，或者越過韋爾斯的山丘，爬上俯瞰懷河流域的那古老的英國帳篷。這條流域的這一帶一半在明處，一半在暗處，再往前就是威爾士和影影綽綽的黑山山脈了。這時斯蒂芬的心有點兒緊張，她每逢見到這種美景總會這樣，所以有一天她說：

“我還是個小孩子的時候，這常常讓我想大哭一場，馬丁。”

他回答說，“我們中間有一部分人看到美好事物的時候，老是淚流滿面。”可是她問他為什么會這樣，他卻慢慢搖搖頭，無法告訴她。

有時他們步行穿過哈利布什林，然后又爬上瘦石山那座有些傳說而顯得恐怖的山岡——根據傳說，它的影子落在誰身上誰就會遭到不幸或死亡。馬丁停下來察看那些帶刺的樹，那些古老的刺條經歷過許許多多嚴冬。他用輕柔、帶著同情的指頭摸著刺條。

“看哪，斯蒂芬——這些老家伙多么勇敢：他們全都是彎彎曲曲的；看著他們我很傷心，但是他們還是忍著，只管生長——你想到過樹木的巨大勇氣嗎？我想過，而且這好像讓我很感到驚異。老天爺砰地一下把那些樹壓倒了，可是他們不管出了什么事都堅持生長——這該要有多么大的勇氣！”有一天他還說，“別以為我發瘋了，可是如果說我們能抗住死亡，那么樹木也能抗住；所有那些堅貞不屈——那些堅貞不屈的樹木，一定也有某種森林的天堂。我期望著他們帶著他們那些鳥兒一起去；為什么不呢？‘而且他們到死也不分離。’”于是他笑了，可是她看見他眼神十分莊嚴，所以就問他：

“你相信上帝嗎，馬丁？”

“是的，因為上帝的那些樹。你不信嗎？”

“我弄不準——”

“啊，我可憐的、盲目的斯蒂芬！再看看，繼續看下去，一直到你真的相信。”

他們一起十分率直地討論過許多問題，因為在他們倆之間沒有一絲一毫的羞怯。他的青春和她的青春相遇，而且并肩攜手同行，所以她懂得了，在馬丁到來之前，她的青春該是多么孤單寂寞。

她說，“除了父親，你是我一向所有的唯一真正的朋友——我們的友誼多么奇妙，不知為什么——我們倆像兄弟一樣，我們共享所有同樣的事情。”

他點點頭：“我知道，奇妙的友誼。”

群山讓斯蒂芬向他傾吐他們的秘密，極其巧妙地隱藏著的羊腸曲徑的秘密；完全不為人所覺察的那些小小的綠色洞穴的秘密；完全隱秘生長的蕨類植物的秘密。她甚至展示了鳥兒的秘密，還指給他看春天含羞的杜鵑游戲的地方。

“他們在這兒飛得很低，不過還是可以看得見他們：去年有一對杜鵑剛好從我身邊飛過，還在叫著呢。如果你不那么快就離開，我們過些時候還可以再來——我愛讓你來看看他們。”

“我也愛讓你去看看我那些廣闊的森林，”他對她說，“為什么你不能和我一起回加拿大？真糟糕，這一切討厭的常規陋習；你和我，我們真是一對好搭檔，我會感到孤獨得要命的——天啊，我們生活在多么愚昧的一個世界上呀！”

她十分率直地回答：“我很愛和你一起去。”

于是他開始給她講他那些廣闊的森林，那么廣闊，讓人覺得那郁郁蔥蔥是永恒不變的。他談到那些巨大無比的樹木，直立高聳的冷杉，經歷過許多世紀，樹干都像巨人一般。還有些較小的樹木，他談起它們就像親密無間的朋友，在河床旁邊生長的栂樹喜歡冒險和清澈的流水，白色苗條的云杉長在湖邊；在落日余暉中像銅一樣放光的紅松。這些紅松真是些不幸的樹，由于堅韌挺拔而讓建筑工人夢寐以求。

“可是我卻不愿意我的屋梁是從它們身邊砍來的，”馬丁說，“那樣我就會覺得像個不折不扣的殺人犯了！”

快樂的日子就這樣在群山和馬廄之間度過了，在此之前一直處于孤獨寂寞之中的這兩個人享受著快樂的日子，而現在還有他們奇妙的友誼——斯蒂芬從來沒有過像這樣的事情。啊，可是要有他在身邊該多好呀，他那么年輕，那么健壯，那么理解人。她喜歡他那帶有細心周到腔調的平和的聲音，喜歡他那悠然顧盼、滿含思想的藍眼睛，所以他的目光轉過來，慢慢地轉過來的時候，她常常微笑著用自己的目光迎上去。她曾經渴望和男性做伴，渴望他們的友誼，他們的善意，他們的容忍，現在她在馬丁身上都得到了，而且還多得多，因為他極其善解人意。

有一天夜晚她在教室里對帕德說：“我變得喜歡上馬丁了——只有一兩個月的友誼就這樣，這不奇怪嗎？可是不知道為什么，他與眾不同——他走了，我會想他的。”

她這番話對帕德產生了極其奇怪的效果，她突然對斯蒂芬喜笑顏開，并且親了她——帕德是個感情絕不外露的人，這時卻十分突然地對斯蒂芬喜笑顏開，并且還親了她。