五

斯蒂芬吻別迪福小姐的時候，自己哭了，因為她覺得，有點什么要離去了，而且永遠也不會再回來——這是不必承擔責任的童年。它就要走了，像迪福小姐一樣。和善的迪福小姐，那么癡情地愛，那么易于受人強迫，那么高興接受勸告。那么熱切地相信你在盡最大的努力，盡管你在她面前表現得十分明顯是稀稀松松的。和善的迪福小姐，她不應該微笑的時候卻滿面春風，她不應該樂呵呵的時候卻開懷大笑；而現在，她哭了——而且哭得只有拉丁民族的人才能哭得那樣涕泗滂沱，還大聲抽泣。

“親愛的——我的小娃娃，小寶貝兒！”33她一邊抽泣，一邊緊緊地趴在瘦骨伶仃的斯蒂芬身上。

淚如雨下，直瀉在迪福小姐的斗篷上，把早已顯得軟綿綿的那可憐的皮毛都淋濕了，把毛粘在一起，毛的顏色因為淚水而變黑了，所以迪福小姐想把淚水擦掉。可是她越擦就越濕得厲害，因為她的手絹只是更添麻煩，斯蒂芬開始幫助她的時候，才發現她自己的那條大手絹也不是很干的。

從莫爾文駛出來的輕便旅行馬車到了，男仆抓住了迪福小姐的行李。這是那么又輕又小的一件行李，所以她揮手謝絕了車夫的幫助，一只手就把箱子提起來了。這時候迪福小姐突然說了英語——只有天知道是因為什么，也許是出于動情。

“這不是永別，這不會是永遠的——”她抽搭著說，“你會來，這是我感覺到的，來巴黎。我們會再見面，斯蒂芬，我可憐的小乖乖，等你再長大一點，我們倆再見面——”而斯蒂芬，這時候已經長得比她還高了，為了讓迪福小姐高興，還真想再長回小的時候。因為法國人即使在真正感情激動的時刻也是注重實際的，所以這時迪福小姐找到自己的手提包，在提包底下摸索了一陣，拿出半張紙片來：

“這是我姐姐在巴黎的地址，”她吸著鼻子說，“我那個做小袋子的姐姐的地址——如果你聽說哪位小姐太太，斯蒂芬——哪位小姐太太想買一個小袋子——”

“好，好，我會記住的，”斯蒂芬低聲說。

她終于走了；輕便馬車沿著宅邸車道搖搖晃晃趕走了，最后轉過彎去了。一張濕漉漉的臉從車窗里伸出來，一直到最后，一條濕漉漉的手絹疲疲沓沓地向斯蒂芬揮動著。雨水一定和迪福小姐的淚水交流在一起了，因為天氣突然變了，現在下起了雨。這確實是一個悲傷凄涼的離別的日子，濃霧封蓋了塞文河谷，開始爬上兩岸的山坡……

斯蒂芬一路回到那個空蕩蕩的教室，除了亂七八糟，真是空空蕩蕩，一無所有；在某些人身后彌漫著的亂七八糟——在迪福小姐身后接踵而來的老是這種樣子。歪倒在那兒的椅子上擺了些毫無用處的零星雜物——揉皺了的紙張，一個破了的鞋拔子，只剩下一只而且還掉了兩個扣子的破手套。桌上擱著一個用得很舊的粉紅色吸墨紙滾臺，斯蒂芬曾經撕掉了滾臺上的邊角，可并沒有受到斥責——上面橫七豎八來來回回地印上了漂亮的法文筆跡，最后它那滿是疤痕的面上都變成紫色了。那兒還有半瓶紫墨水，瓶頸上還有新濺上的墨水；還有一支蘸水筆，筆尖尖得像一根細針尖一樣，又細又硬的筆尖老把紙劃壞。紫墨水瓶旁邊擺滿了東西，其中有一張小小的圣約瑟夫像的虔敬片34，它顯然是從迪福小姐的彌撒書中掉出來的——圣約瑟夫看來非常體面和仁慈，和大莫爾文的魚販子一樣。斯蒂芬拿起了那張卡片，盯著看了看圣約瑟夫。他的邊角上寫了些什么，仔細看看，她把那行寫得很小的字念出來了：“請為我的小斯蒂芬娜祈禱。”35

她把那張卡片拿走，放在自己的書桌里；把吸墨紙滾臺和墨水藏在食品柜里，和老是劃紙、早該付之一炬的那個別別扭扭的鋼筆尖放在一起。然后把那些椅子擺正，扔掉那些亂七八糟的東西，接著就去找了一把掃帚，把書柜里剩下的幾本書一一打掃干凈，其中包括那部羅斯文庫。她把她那些聽寫筆記本擺成一摞，和另外一些書放在一起：那些寫得很不精確的算術簿，其中大多數都做得很草率，打了叉子；那些英國歷史簿，斯蒂芬居然在其中一本上開始寫起馬的歷史來了！幾本地理簿上面有迪福小姐用紫墨水寫得批注：“太不專心”。最后她收起了那些撕壞了的教科書：它們東倒西歪、反反正正地擱在那兒——反正是隨意亂丟在抽屜或食品柜里，而很少擺在書柜里，因為書柜里裝了另外的一些東西，亂七八糟、漫不經心放在一起的東西：各種規格、木制和鐵制的啞鈴——幾根做體操用的健身棒，其中有一根的把裂開了——運動鞋上的棉織鞋帶，運動服上的皮帶。其次是馬廄紀念品，包括在某些特別場合拉夫特里戴過的頭帶，柯林斯曾經高高踢起來的一塊小馬蹄鐵，一根吃掉一半的胡蘿卜，現在已經癟了，爛了，還有兩根獵鞭，皮條都沒有了，早該送給馬具工去修理的。

斯蒂芬心里盤算著，一邊搓著下巴頦兒——現在已經成了不自覺的習慣——最后決定把那個寬大的深沙發當作合適的容器。現在只剩下那根胡蘿卜了，她把胡蘿卜抓在手里站了很長時間，心煩意亂，滿腹惆悵——這樣清理現場準備接受嚴格精神活動，的確令人喪氣。但是最后她把那根胡蘿卜扔進了壁爐里，它在火里令人痛苦地搖晃，咝咝地響著，哼哼地叫著。然后她坐下來，狠下心來凝視著那壁爐里的火焰，看著它們燒掉拉夫特里吃過的第一根胡蘿卜。